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Stimate domn, 

După ce am şovăit mult, m-am hotărât să vă trimit aceste file, care 
reprezintă copia dactilografiată a Jurnalului lăsat mie de mama. A 
murit la 12 octombrie 1916 în spitalul X., unde de cinci luni de zile 
îngrijea bolnavi care sufereau de boli contagioase. 

Mi-am luat îngăduinţa de a schimba numele proprii, dar este 
singura schimbare pe care mi-am permis s-o fac. Dacă sunteţi de 
părere că aceste pagini ar putea fi citite cu folos de un public feminin, 
sunteţi liber să le publicaţi. În acest caz, titlul pe care l-aş propune ar 
fi Şcoala femeilor, dacă socotiți că poate fi din nou utilizat după 
Molière. Este oare nevoie să adaug că împărţirea manuscrisului în trei 
capitole: „partea întâi, partea a doua şi epilog” mi se datorează? 

Nu încercaţi, vă rog, să aflaţi cine sunt şi, ca atare, îngăduiţi-mi să 
nu semnez această scrisoare cu adevăratul meu nume. 

GENEVIEVE D... 


7 octombrie 1894. 
Dragul meu, 


Am impresia că tie îţi scriu. N-am ţinut niciodată un jurnal. N-am 
luat niciodată condeiul în mină decât pentru a scrie câteva scrisori. Şi 


ti-as scrie desigur si tie, dacă nu ne-am vedea în fiecare zi. De-mi va fi 
dat să mor eu prima (lucru pe care mi-l doresc, căci fără tine viaţa nu 
mi se mai înfăţişează decât ca un pustiu fără margini), vei citi aceste 
rânduri; şi eu voi putea nădăjdui, lăsându-ţi-le, că nu te părăsesc cu 
totul. Dar cum mă pot oare gândi la moarte, când în faţa noastră se 
aşterne întreaga viaţă? De când te cunosc, adică de când te iubesc, 
viaţa mii se pare un lucru atât de frumos, de folositor şi de preţios 
încât nu vreau să irosesc nicio clipă din ea; voi aduna în acest caiet cât 
mai multe firimituri din fericirea mea. De altfel, ce-aş putea face serile 
după ce ne despärtim, decât să retrăiesc ceasurile petrecute împreună, 
ceasuri ce trec prea repede, şi să evoc prezenţa ta? Înainte de-a te fi 
întâlnit sufeream, ţi-am mai spus-o, simțind că viaţa mea nu e 
folositoare nimănui. Nimic nu mi se părea mai fără rost decât să 
colind acele reuniuni mondene unde mă târau părinţii mei şi care 
constituie unica plăcere a prietenelor mele. O viaţa fără ţel şi în care 
nu ştii pentru ce trăieşti nu mă putea satisface. Ti-am spus că m-am 
gândit serios să ma fac infirmieră sau să-mi închin viaţa săracilor. 
Părinţii mei ridicau din umeri când Ie vorbeam despre aceste lucruri. 
Se gândeau, pe bună dreptate, că toţi aceşti gărgăuni vor dispare 
atunci când îl voi întâlni pe cel de care aveam să mă îndrăgostesc. De 
ce oare tata nu vrea să. Creadă acum că tu eşti acela? Vezi ce prost 
scriu? Ultimele propozitiuni pe care le-am asternut pe hârtie, 
plângând, mi se par îngrozitoare. Ce m-o fi împins Să le recitesc.? Nu 
ştiu dacă voi. Ajunge vreodată să, scriu bine. În orice caz, nu prin 
sträduintä, am să izbutesc: 

Îți spuneam deci că înainte de. A te fi întâlnit îmi căutam un scop în 
viaţă şi că acum. Tu ai devenit, scopul meu, ocupaţia mea, însăşi viaţa 
mea. Şi că nu mai caut nimic altceva în afara ta. Ştiu că numai prin 
tine, datorită ţie poate ieşi la iveală ce există mai bun în, sufletul. Meu 
că tu eşti cel care mă poate călăuzi spre. Frumos, spre bine, spre 
Dumnezeu. Şi mă rog bunului Dumnezeu să mă ajute să-l pot 
îndupleca pe tata. Şi în. Nădejdea ca ruga mea fierbinte să fie primită, 
o scriu aici: Doamne, nu. Mă sili să ies din cuvântul tatii. Tu. Ştii că-i 
iubesc pe Robert şi că nu voi putea niciodată.. A altuia. 


La drept vorbind, numai de ieri am început să înţeleg care poate fi 
scopul vieţii mele. Da, numai după convorbirea pe. Care am avut-o în 
parcul Tuileries, în cursul căreia Robert mi-a deschis ochii, arătându- 
mi rolul femeii în viaţa oamenilor de seamă, am priceput. Sunt atât 
de. Ignorantă încât, din păcate, am uitat exemplele pe care mi le-a dat; 
dar cel puţin am reţinut următorul lucru: întreaga mea viaţă va trebui 
de acum înainte să-i fie. Dedicată lui, pentru ca astfel să-şi poată 
îndeplini nobila sa misiune. Robert nu s-a folosit, evident, de termenii 
ăştia, căci este foarte modest; dar aşa am gândit ascultându-l, căci sunt 


mândră în numele lui. Cred de altfel că, deşi modest, Robert e pe 
deplin conştient de valoarea sa. Nu mi-a ascuns că e foarte ambițios. 

— Nu tin cu orice pret să parvin, mi-a spus cu un zâmbet 
fermecător, dar ţin ca ideile pentru care lupt să izbândească. 

Aş fi dorit ca tata să-l poată auzi. Dar tata e atât de îndărătnic când 
e vorba de Robert, că ar fi putut răstălmăci vorbele lui, numindu-le... 
Nu! nici nu vreau să aştern pe hârtie cuvântul pe care l-ar fi folosit 
tata. Cum de nu-şi dă oare seama că, vorbind astfel, nu-i dăunează lui 
Robert, ci lui însuşi? Ce preţuiesc mai ales la Robert este tocmai faptul 
că se analizează fără pic de indulgență şi că nu uită niciodată ce se 
cade ca un om ca el să facă, şi ce nu. Alături de el mi se pare că toţi 
ceilalți n-au habar de ceea ce înseamnă într-adevăr cuvântul 
„demnitate”. I-ar fi atât de uşor să mă strivească, dar când ne aflăm 
singuri are întotdeauna grijă să nu mă facă să simt cu cât e mai presus 
de mine. Câteodată găsesc că Robert exagerează puţin când, de teamă 
să nu mă simt prea copilă lângă ei, începe să se poarte ca un băieţel. 
Ieri m-am plâns de asta. Robert a devenit deodată foarte grav si a 
murmurat cu o fermecătoare nostalgie: 

— Bărbatul nu-i decât un copil care a îmbătrânit. 

A rostit vorbele astea punându-şi capul în poala mea, căci se aşezase 
la picioarele mele. 

Ar fi de-a dreptul de neiertat ca atâtea cuvinte frumoase, câteodată 
atât de adinei şi de pline de miez, să se piardă. Îmi propun să însemn 
aici cât mai multe din gândurile lui Robert. Le va regăsi cu plăcere 
într-o bună, zi, sunt convinsă. 

Imediat după această scenă ne-a venit ideea să ţinem un jurnal. Nu 
ştiu de ce spun „ne-a venit”, căci această idee, ca toate ideile bune, i-a 
venit lui. Pe scurt, ne-am făgăduit unul altuia să scriem, adică fiecare 
în parte, ceea ce Robert a numit: povestea noastră. Întrucât mă 
priveşte e uşor, căci nu exist decât prin el, dar mă îndoiesc că Robert 
se va putea ţine de cuvânt, fie şi numai pentru că dispune de atât de 
puţin timp. Găsesc chiar că n-ar fi bine să ocup un loc prea mare 
printre preocupările lui. I-am spus pe larg că înţeleg prea bine că el 
are o carieră, o activitate, gânduri care îl absorb şi că dragostea pentru 
mine nu trebuie să i le tulbure; i-am spus, de asemenea, că, dacă el 
reprezintă toată viaţa mea, nu se cade şi nu e bine ca eu să constitui 
toată viaţa lui. Aş fi tare curioasă să aflu ce a notat din toate acestea 
în jurnalul lui; dar am jurat să nu ne arătăm unul altuia cele ce am 
scris. 

— Numai astfel putem fi sinceri, mi-a spus Robert sărutându-mă, nu 
pe frunte, ci între sprâncene, aşa cum îi stă în obicei. 

Dar am hotărât ca cel care va muri primul să lase celui ce rămâne 
jurnalul. 

— E firesc, am răspuns, fără să-mi dau bine seama ce spun. 


— Nu, nu e atât de firesc pe cât se pare, mi-a răspuns Robert pe-un 
ton foarte grav. Trebuie să ne făgăduim însă unul altuia să nu 
distrugem ceea ce am scris. 


Zâmbeai când îţi spuneam mai zilele trecute că nu voi găsi cu ce să 
umplu filele acestui jurnal. Şi iată că am şi scris patru pagini. Îmi vine 
greu să nu le recitesc; dar, dacă le-aş reciti, mi-ar veni şi mai greu să 
nu le rup. Ceea ce mă miră este că de pe-acum îmi face atâta plăcere 
să-mi însemn aici gândurile. 


12 octombrie 1894. 


Robert a plecat pe neaşteptate Ia Perpignan, căci a primit ştire că 
maică-sa e grav bolnavă. 

— Sper că nu se va întâmpla nimic rău, i-am spus. 

— Toată lumea zice aşa în asemenea împrejurări, mi-a răspuns cu 
un surâs grav, care mi-a dat să înţeleg cât de îngrijorat era. 

Mi-a fost ciudă că putusem pronunţa o frază atât de absurdă. 

Dacă ar trebui să elimin din viaţa mea toate gesturile banale şi, din 
ceea ce spun, toate frazele pe care le rostise din obisnuintä, ce-ar mai 
rămâne oare? Şi când ma gândesc că numai trăind în preajma unui om 
superior miram putut da seama de asta! Ce admir mai mult la Robert 
este tocmai faptul că nu spune nimic, că nu face nimic ca ceilalţi şi 
totuşi în felul în care se poartă nu există nimic pretentios, nimic 
căutat. Multă vreme m-am străduit să găsesc cuvântul nimerit pentru a 
caracteriza înfăţişarea lui, felul cum se îmbracă, cum vorbeşte, cum se 
mişcă; „original” mi se pare un termen prea tare; ştiu şi eu... 
„deosebit”, „special”... Nu; totuşi cuvântul „distins” e cel care mi se 
pare până la urmă cel mai potrivit; şi. Aş. Dori ca acest cuvânt să nu fi 
fost întrebuințat pentru nimeni altcineva mai înainte. Această 
extraordinară distincţie pe care o emană întreaga sa făptură, felul lui 
de-a se purta nu le datorează decât lui însuşi, căci mi-a dat să înțeleg 
că ai săi sunt oameni de rând. EI spune că nu are de ce să roşească de 
cei din care se trage; dar aceste cuvinte implică ideea că altcineva mai 
puţin cinstit şi mai puţin nobil ca Robert ar | putea roşi. Mi se pare că 
taică-său făcea un fel de negot. Robert era încă mic când a murit. Nu 
vorbeşte bucuros despre el şi nici mie nu-mi vine să-l întreb. Cred că 
ţine foarte mult la maică-sa. 

— Numai din cauza ei ai putea fi geloasă, mi-a mărturisit încă de pe 
când nu ne spuneam pe nume. 

A avut şi o soră mai mică, care a murit. 

Vreau să profit de faptul că Robert e plecat şi de timpul liber pe 
care absenţa lui mi-l prilejuieşte, pentru a povesti aici cum ne-am 
cunoscut. Mama voia să merg, cu ea la o recepţie dată de familia 


Darblez unde, pare-se, avea, să cânte un violoncelist ungur extrem de 
talentat. Am pretins că sufăr de o violentă durere de cap „pentru ca să 
mi se. Dea pace şi să rămân singură...; cu Robert. Nu înţeleg cum am 
putut până acum să mă las dusă de vârtejul vieţii mondene sau mai 
bine zis îmi dau foarte bine seama că ceea ce mă atrăgea erau 
lucrurile care îmi măguleau vanitatea. Acum, când nu mai doresc 
decât ca Robert să mă pretuiascä, nu mă sinchisesc să aflu dacă alţii 
mă găsesc pe gustul lor; mai bine zis, lucrul acesta mă preocupă 
numai în funcţie de Robert, căci succesele mele mondene par să-i facă 
plăcere. Dar înainte, într-un trecut destul de apropiat, dar care mi se 
pare foarte îndepărtat, cât preţ puneam pe surâsuri, pe aprobări „pe 
elogii, ba chiar si pe invidia. Şi gelozia pe care am simţit-o încoltind în 
sufletul prietenelor mele după ce am cântat la două piane cu Roşită 
concertul nr. 5 de Beethoven, Roşită executând partea de.apian solo, 
iar eu (destul de bine, trebuie s-o spun), partitura orchestrei redusă. 
Pentru pian 1 Făceam pe modesta, dar cât eram de măgulită văzând că 
primesc mai. Multe felicitări decât solista! „Roşită! Admirabil, desigur; 
dar è pianistă de meserie; pe când E veline...” Cei care mă felicitau cu 
mai multă căldură erau tocmai cei. Care nu aveau habar de muzică. 
Ştiam asta, dar acceptam laudele lor, care ar fi trebuit să mă lase 
rece... Ba chiar îmi ziceam în sinea mea: „Ia te uită, au mai mult gust 
decât mă aşteptam”. Şi iată-mă intrată în această horă absurdă. Acum 
am înțeles cum te poţi distra la recepții mondene: observând cab sunt 
de ridicoli cei din jur. Dar, de, îndată ce mă aflu într-un salon, " mi se 
pare că personajul cel mai ridicol sunt eu. Ştiu că nu sunt nici foarte 
frumoasă şi nici prea spirituală şi nu pricep ce a găsit Robert în mine 
care să îndreptăţească dragostea ce mi-o poartă. Pentru a străluci în 
societate nu mă puteam bizui decât pe talentul meu, destul de 
oarecare, de pianistă, şi acum câteva zile am renunţat sa mai cânt la 
pian, hotărâre definitivă, fără doar şi poate. La ce bun? Lui Robert nu- 
i place muzica. E singurul lui cusur. Dimpotrivă, pictura îl interesează, 
foarte mult şi vorbeşte despre acest subiect cu atâta competenţă încât 
mă mir că nu încearcă să picteze. Când i-am spus asta, a scris şi mi-a 
explicat că atunci când natura te-a „năpăstuit” (acesta a fost termenul 
pe care l-a folosit) cu prea multe daruri, lucrul cel mai greu de realizat 
este să nu acorzi o excesivă importanţă celor care o merită mai puţin. 
Pentru a se ocupa serios de pictură, ar fi trebuit să sacrifice prea multe 
alte lucruri, I şi nu pierind, a adăugat el, ar fi putut aduce întregul său 
prinos societăţii. Cred că vrea sa facă politică, deşi nu mi-a spus-o în 
mod explicit. De altfel, sunt sigură că, de orice lucru s-ar apuca, va 
izbuti să-l ducă cu bine la capăt. Şi dacă există ceva care mă poate 
întrista acum este numai sentimentul că are atât de puţină nevoie de 
ajutorul meu pentru a reuşi în orice ar întreprinde. Dar Robert, din 
bunătate, se preface că nu poate trăi fără mine şi prefăcătoria asta mă 


încântă într-atât încât intru şi eu în jocul lui, deşi nu cred în adevărul 
celor ce spune.! 

Dar iată că mă trezesc vorbind iarăşi despre mine, deşi îmi jurasem 
să n-o mai fac. Câtă dreptate avea I abatele Bredel când ne deschidea 
ochii asupra capcane lor pe care egoismul Ştie să le întindă, luând 
uneori masca devotamentului sau a dragostei. Ne place să ne punem 
în slujba altora pentru plăcerea de a putea simţi că suntem folositori şi 
mai ales ne place să ni se spună acest lucru. Desăvârşita dăruire de 
sine este aceea pe care numai Dumnezeu o ştie şi care nu aşteaptă 
decât de la El recunoaştere şi răsplată. Dar cred că nu există nimic pe 
lume care să te înveţe să fii modest, dacă nu dragostea pe care o 
nutreşti pentru un om de valoare. Numai alături de Robert înţeleg care 
sunt virtuțile ce-mi lipsesc, şi puţinele lucruri bune ce se află în mine 
aş dori să i le dăruiesc lui... Dar mă apucasem să istorisesc cum a 
început povestea noastră; şi mai întâi, cum ne-am cunoscut. 

Întâlnirea noastră a avut loc acum şase luni şi trei zile, la 9 aprilie 
1894. Pentru a mă răsplăti de premiul pe care îl obtinusem la 
Conservator, părinţii mei îmi făgăduiseră că vom face o călătorie în 
Italia; moartea unchiului meu şi greutăţile ivite Ia deschiderea 
succesiunii, din cauza copiilor minori, au dus la amânarea acestui 
proiect. În ce mă priveşte, renuntasem la această călătorie, când, pe 
neaşteptate, tata se hotărî să plece cu mine Ia Florența, pentru a 
petrece acolo vacanţa de Paşti, lăsând-o pe mama la Paris să vadă de 
nepoatele ei. Am tras la pensiunea Girard, pe care doamna de T. Ne-o 
recomandase pe bună dreptate. Toţi locatarii erau „oameni bine”, aşa 
că nu era dezagreabil să prânzeşti împreună cu ei în jurul aceleiaşi 
mese. Trei suedezi, patru americani, doi englezi, cinci ruşi şi un 
elveţian. Noi eram singurii francezi în afară de Robert. Se vorbeau 
toate limbile, dar mai ales frantuzeste, din cauza ruşilor, a 
elvetianului, din cauza noastră şi a unui belgian pe care era cât pe ce 
să-l uit. Toţi comesenii erau simpatici, dar niciunul nu era atât de 
distins ca Robert. La masă, stătea în faţa tatii, care se poartă destul de 
distant şi adesea nu tocmai amabil cu cei care nu sunt din lumea lui. 
Cum tata şi cu mine sosisem ultimii, e de Ia sine înțeles că n-am 
participat imediat Ia conversaţia generală. Eu as fi intrat bucuros în 
vorbă, dar nu se cădea să mă arăt mai amabilă decât tata; mă 
străduiam deci să adopt atitudinea rezervată a tatii şi, cum la masă 
stăteam lângă el, tăcerea noastră constituia o insulă de gheaţă în 
mijlocul animației generale. Dar parcă era un făcut. Nu puteam merge 
nicăieri fără să dăm de vreunul din colocatarii noştri. Tata se vedea 
silit să răspundă prin surâsuri la surâsurile lor şi să-i salute la rândul 
lui, aşa că, atunci când ne aşezam să luăm masa, toată lumea ştia că 
dimineaţa vizitaserăm biserica Santa-Croce sau Palatul Pitti. „Nu mai 
e de trăit”, spunea tata, dar simţeam că începuse s-o lase mai moale. 


Despre Robert, ce să mai vorbim, îl întâlneam peste tot. De cum 
intram într-o biserică sau într-un muzeu, de cine dădeam, de Robert. 
„Poftim, spunea tata. Se putea să lipsească!” La început, ca să nu-şi 
impună prezenţa, Robert se făcea că nu ne vede, căci e mult prea 
subtil ca să nu-şi fi dat seama că aceste coincidente îl enervau pe tata. 
Aştepta deci ca tata să binevoiască a-l recunoaşte şi, din discreţie, nu 
ne saluta niciodată primul, prefăcându-se cu totul absorbit de 
contemplarea unei opere de artă. Câteodată tata întârzia dinadins să-i 
dea bună ziua, căci mai ales faţă de Robert ţinea să rămână în rezervă. 
Eu mă simţeam destul de prost, dat fiind că răceala de care dădea 
dovadă tata, îmi vine greu s-o spun, dar o voi spune, aducea a mojicie. 
Numai un om atât de cumsecade ca Robert putea sa nu-i ia în nume de 
rău această atitudine şi să nu se simtă jignit. Cum nu mă puteam 
împiedica să-i zâmbesc, Robert înţelese că mie cel puţin nu-mi putea 
atribui intenţii rele. Cu cât tata se purta mai rece cu el, cu atât îmi 
venea mai greu să nu-i zâmbesc; noroc că tata nu-şi prea dădea seama 
de ceea ce se întâmpla, căci îi surâdeam lui Robert mai ales când 
ştiam cătata nu mă poate vedea. Robert dădea mereu dovadă de mult 
tact nearătând prin nimic că observase manevrele mele; nu mi se 
adresa niciodată direct când ne opream să schimbe politetele de 
rigoare, dându-şi desigur seama că tata s-ar fi făcut foc dacă ar fi 
procedat altfel. Aveam oarecare remuşcări pentru această mică 
comedie care crease între Robert şi mine o înţelegere ce nu avea 
nevoie de cuvinte şi de care tata n-avea habar. Dar ce puteam face? 

Ceea ce contribuia la atitudinea din ce în ce mai distantă a tatei era 
faptul că Robert „avea alte opinii”. N-am înţeles niciodată prea bine 
care sunt opiniile tatii, căci n-am nici cea mai vagă idee despre 
politică, dar ştiu că mama îl acuză mereu ca este „materialist” şi că 
tatii nu-i prea sunt pe plac „popii”. Când eram mică, mă uimea faptul 
că e atât de bun, deşi nu se duce niciodată duminica Ia biserică şi nu 
cred nici acum că are dreptate când afirmă că „religia nu-i face pe 
oameni mai buni”. Mama spune că e „îndărătnic”; dar cred ea tata e 
mai bun ca ea, şi când discută în contradictoriu, lucru ce se întâmplă 
destul de des, mama îi vorbeşte pe un asemenea ton încât inima mă 
trage spre el, chiar când nu-i pot da dreptate. Spune că nu crede în rai; 
dar abatele Bredel i-o întoarce de fiecare dată, zicându-l că va fi silit 
să creadă când se va trezi acolo, căci va sta în rândul drepţilor, chiar 
fără voia lui. Şi eu nădăjduiesc asta din tot sufletul. 

Cât de trist este să se ivească asemenea neînţelegeri între soţi atât 
de uniţi cum sunt părinţii mei, mai ales când este vorba de probleme 
asupra cărora, cu puţină bunăvoință, ar fi atât de uşor să cadă la 
învoială! în orice caz, asemenea lucruri nu ni se pot întâmpla mie şi 
lui Robert, căci nu l-am văzut niciodată pe Robert intrând într-o 
biserică fără să se roage şi în mintea lui nu încolţesc decât idei mărin 


imoase şi nobile. Nu-mi vine să cred că La Libre Parole este un „jurnal 
prost”, cum spune tata, care nu citeşte decât Le Temps; am crezut * 
chiar că din cauza asta se vor strica de tot relaţiile dintre el şi Robert. 
Sosise de două zile la pensiunea Girard. Tata şi cu Robert se aflau 
numai ei doi în salonaşul pentru fumători. Uşa din salonul unde mă 
aflam eu rămăsese deschisă şi puteam să-i văd cum stăteau fiecare în 
fotoliul lui citindu-şi jurnalul. După ce şi-a terminat lectura, Robert a 
făcut imprudenta să întindă tatii jurnalul pe care-l citise, spunându-i 
câteva cuvinte pe care nu le-am putut auzi. Tata s-a înfuriat atât de 
tare încât şi-a răsturnat pe pantalonii de culoare deschisă. Ceaşca de 
cafea pe care o pusese pe braţul fotoliului. Robert şi-a cerut mii de 
scuze, dar de fapt nu avea nicio vină. Şi în timp ce tata îşi ştergea 
pantalonii cu batista, Robert, care mă zărise, a început să-mi explice 
printr-o mimică deopotrivă de discretă şi de expresivă cât îi părea de 
rău de ceea ce se întâmplase. Era atât de caraghios, că mi-a fost 
imposibil să nu izbucnesc în râs. M-am întors repede cu spatele, 
nevoind să dau impresia că mă distrez pe socoteala tatii. 

Nu trecuseră decât şase zile de la sosirea noastră la Florenţa, când 
tata a avut o criză de gută... Doamne! ce îngrozitor lucru să te bucuri 
de-o asemenea întâmplare! I-am propus, fireşte, să rămân lângă el 
pentru a-i ţine de urât, dar tata a stăruit să merg la plimbare şi să 
profit de timpul frumos. Cum tatii nu-i plac pictorii primitivi, mi-am 
zis că era momentul să vizitez biserica spaniolă. Bineînţeles că Robert 
era acolo şi că nu puteam face altceva decât să-i adresez cuvântul. 
După ce şi-a exprimat mirarea văzându-mă singură şi după ce m-a 
întrebat foarte politicos despre sănătatea tatii, am vorbit doar despre 
pictură. Aproape că-mi părea bine că sunt atât de nestiutoare în acest 
domeniu, căci Robert avea astfel prilejul să-mi dea explicaţii despre 
tot ceea ce i vedeam. Purta sub braţ o carte groasă, dar n-a avut 
nevoie s-o deschidă, căci ştie pe dinafară toate numele acelor pictori 
atât de vechi. Nu izbuteam să-i împărtăşesc admiraţia pentru frescele 
care mie îmi păreau încă departe de a fi perfecte, dar îmi dădeam 
treptat seama că tot ce spunea Robert este adevărat şi descopeream, 
datorită lui, o serie de calităţi pe care singură nu le-aş fi putut aprecia. 
După aceea, la sugestia lui, am plecat să vizităm mănăstirea San- 
Marco, unde mi s-a părut că pentru prima oară în viaţa mea am înţeles 
ce înseamnă pictura. Ce minunat e să te poţi cufunda până la totală 
uitare de sine într-o admiraţie pe care-o simţi împărtăşită! Eram atât 
de copleşită de acest sentiment încât în faţa frescei celei mari a lui 
Angelico l-am luat pe Robert de braţ. Nu mi-am dat seama de asta 
decât în momentul când alţi vizitatori au intrat în capela unde până 
atunci ne aflam numai noi doi. De altfel, Robert nu rostise nicio vorbă 
pe care să n-o fi putut auzi şi tata. Şi totuşi, când am ajuns acasă, n- 
am îndrăznit să-i vorbesc tatii despre această întâlnire. Fără îndoială 


că nu trebuia să-i ascund un lucru a cărui amintire era atât de 
puternică încât mă împiedica să mă gândesc la orice altceva. Dar 
când, puţin mai târziu, am mărturisit abatelui Bredel această 
„minciună prin omisiune”, preotul m-a liniştit; e drept că în acelaşi 
timp îi aduceam la cunoştinţă logodna noastră. Preotul ştie că tata nu 
este de acord, dar mai ştie că motivele care îl fac să se împotrivească 
sunt opiniile lui Robert, adică tocmai ceea ce i-a câştigat pe abate şi 
pe mama de partea noastră. Tata, de altfel, e atât de bun încât a cedat 
destul de repede, căci, după cum spune el, singurul lucru pe care îl 
doreşte cu adevărat este ca eu să fiu fericită; şi nici el nu se mai poate 
îndoi de fericirea mea. 

Înainte de a vorbi despre logodna noastră, ar fi trebuit să povestesc 
ultimele zile pe care le-am petrecut în Italia, dar m-am lăsat în voia 
condeiului şi am ajuns repede să scriu acest cuvânt minunat în faţa 
căruia toate celelalte amintiri se şterg. Înainte de a pleca de la 
Florenţa, Robert ceruse tatii îngăduinţa de a veni să ne facă o vizită la 
Paris. Mi-era atât de teamă că tata o să refuze! Întâmplarea a făcut ca 
Robert să fie în bune relaţii cu familia de Berre, cu care suntem rude. 
Am fost invitaţi la masă de verii noştri, şi printre oaspeţi se afla şi 
Robert; acest fapt a simplificat mult lucrurile. A doua zi după ce 
cinasem împreună, Robert a venit să-i facă o vizită mamei şi, la scurt 
timp după aceea, a revenit pentru a-mi cere mâna. (Cât de stupidă mi 
se pare această expresie!) Mama a fost la început destul de uimită, dar 
mai uimită am fost eu când am aflat, căci Robert nu-mi făcuse, la 
drept vorbind, nicio declaraţie. A râs cu poftă când i-am mărturisit 
mirarea mea şi mi-a „declarat” că niciodată nu-i trecuse aşa ceva prin 
minte, dar că era gata să-mi facă această „declaraţie de dragoste”, 
dacă încă nu pricepusem că mă iubeşte. Apoi m-a îmbrăţişat si am 
simţit că nici eu nu aveam nevoie să rostesc vreun cuvânt ca să-l fac să 
înțeleagă că mă dăruiam lui trup şi suflet. 


Adineauri a sosit o telegramă. Am lăsat-o pe mama s-o deschidă, 
deşi era trimisă pe numele meu. 

„Mama lui Robert a murit”, mi-a spus, întinzându-mi telegrama, din 
care n-am înţeles decât un singur lucru, că Robert se întoarce miercuri 


13 octombrie. 

O scrisoare de la Robert! Dar nu mie, ci mamei îi scrie! şi cred că a 
fost mişcată de această dovadă de respect. Inteleg că doreşte să 
păstreze scrisoarea, căci este foarte frumoasă; şi cum şi eu vreau s-o 


pot reciti, o transcriu aici; 


„Stimată doamnă, 


Eveline va înţelege şi mă va ierta că nu ei, ci dumneavoastră simt 
nevoia să scriu astăzi. Aş dori să nu-i umbresc fericirea vorbindu-i de 
durerea mea şi de aceea spre, dumneavoastră îmi întorc faţa pentru a 
plânge. Frumosul cuvânt «mamă» nu-l mai pot spune nimănui altcuiva 
acum. Îmi veţi îngădui, deci, să nutresc de acum înainte pentru 
dumneavoastră sentimentele de respectuoasă afecţiune pe care le 
aveam faţă de fiinţa pe care am pierdut-o ieri. 

Da, cea care m-a adus pe lume a murit ieri, şi pot spune: în braţele 
mele. Nu şi-a pierdut cunoştinţa decât cu câteva ore înainte de a-şi da 
sufletul. Era conştientă încă ieri dimineaţa când a primit împărtăşania 
din mâna preotului pe care îl chemasem. Aştepta liniştită moartea şi 
nu părea să sufere decât dându-şi seama de cât aveam s-o plâng. 
Ultima ei bucurie, aşa mi-a spus, a fost să afle că m-am logodit şi că 
mă poate părăsi ştiind că nu rămân singur pe acest pământ. Vă rog să- 
i spuneţi aceste lucruri Evelinei şi să adăugaţi că voi regreta 
întotdeauna că mamei nu i-a fost dat s-o cunoască. 

Primeşte, te rog, mamă, prinosul de respectuos devotament al celui 
care se consideră încă de pe acum fiul tău. 

Robert D.“ 


Dragul meu drag! Aş dori să împărtăşesc durerea ta. Mă străduiesc 
să fiu tristă; dar totul e în zadar. Sufletul meu se scaldă în fericire şi 
tot ce simt alături de tine, fie şi durere, se preschimbă în bucurie. 


15 octombrie. 


L-am revăzut. Câtă măreție şi câtă demnitate în durerea lui! încep 
să-l înțeleg mai bine. Cred că-i repugnă să se folosească de acele clişee 
pe care le folosesc îndeobşte oamenii, căci atunci când îmi vorbeşte 
despre moartea mamei sale se exprimă cu aceeaşi rezervă pe care o 
avea când îmi spunea că mă iubeşte. Aş spune chiar că, din teama de-a 
nu da la iveală emoția pe care o simte, ocoleşte orice subiect care l-ar 
putea mişca. De aceea, n-am vorbit decât despre chestiuni de ordin 
material. Cu mama a discutat probleme referitoare la deschiderea 
succesiunii, spunându-i că doreşte să vândă proprietatea pe care a 
moştenit-o. Mi-e foarte greu să mă concentrez asupra unor lucruri de 
felul acesta, aşa că o las pe mama să le rezolve împreună cu Robert. 
Am înţeles că vom fi bogaţi şi aproape că-mi pare rău; aş vrea să aibă 
parte de averi cei ce au nevoie de bani ca să fie fericiţi. Dar nu este 
vorba de fericire. Robert mi-a spus că, în ceea ce îl priveşte pe el, se 
mulţumeşte cu oricât de putin, dar că pretuieste banul drept o armă 
de care să se poată servi pentru a asigura triumful ideilor sale. A stat 
mult de vorbă cu abatele Bredel, care este de asemeni de părere că n- 
ai dreptul să dai cu piciorul averii moştenite, dar că, odată ce ai 


primit-o, îţi revine şi datoria de-a o pune în slujba binelui. 

Bietul tata! Toate acestea se petrec fără ca cineva să-i ceară părerea. 
De câte ori îl vede pe abate intrând pe uşă, se scuză ”. 

— Îmi pare nespus de rău!... Sunt nevoit să plec, spune repede... îl 
salută şi fuge. 

Mi-e întotdeauna teamă ca abatele să nu se simtă jignit; dar e atât 
de bun si de înţelegător încât se preface că ia în serios pretextele tatii, 
care nu prea stau în picioare. 

— Domnul Delaborde e foarte ocupat, ca de obicei, spune abatele 
mamei, care încearcă să compenseze printr-un exces de amabilitate 
mojicia tatii. 

Şi s-ar putea înţelege atât de bine cu abatele Bredel, dacă ar avea 
numai puţină bunăvoință! Căci şi tata are o inimă de aur. 

— Fetito dragă, popii şi cu mine nu ne închinăm aceluiaşi zeu, îmi 
spune tata ori de câte ori încerc să-l conving. Nu-mi mai pomeni 
despre asta, căci mă superi. Sunt lucruri pe care, poate, le vei înțelege 
mai târziu, dacă n-o să semeni prea tare cu maică-ta. 

Când îmi vorbeşte astfel, mă văd silită să-i spun că sper să nu 
înţeleg niciodată ,lucrurile” la care se referă, şi că nu pot aproba idei 
care separă doi oameni care îmi sunt părinţi şi pe care îi iubesc 
deopotrivă. Tot din cauza acestor blestemate opinii, tata nu priveşte 
cu ochi buni logodna mea. 

— Fetito, nu socotesc că am dreptul să mă opun la această căsătorie 
şi nu-mi place să mă prevalez de autoritatea paternă. Dar nu-mi cere 
să mă declar de acord cu o hotărâre pe care regret că ai luat-o Nu pot 
face nimic altceva decât să doresc din toată inima să n-ai vreodată 
prilej de-a te căi. 


19 octombrie. 


Azi-dimineatä i-am cerut tatii să-mi spună ce are împotriva lui 
Robert. Mai întâi m-a privit îndelung, fără să-mi răspundă. Într-un 
târziu s-a hotărât: 

— Fetito, n-am ce să-i reprosez. Dar nu-mi place omul ăsta. Dacă ti- 
aş spune de ce, ai zice că n-am dreptate fiindcă îl iubeşti, şi când 
iubeşti pe cineva nu-l mai vezi aşa cum este. 

— Dar îl iubesc pe Robert tocmai pentru că este aşa cum e, am 
strigat. 

— Robert v-a îmbrobodit pe toţi, şi pe abate, şi pe maică-ta, şi pe 
tine. Mă tem, şi lucrul acesta mi se pare încă mai grav, că până şi faţă 
de el însuşi joacă o comedie. 

— Trebuie să înţeleg că Robert nu crede ceea ce spune? 

— Ba da, ba da; sunt convins că el crede. Eu sunt cel care nu cred. 

— Tata, tu nu crezi în nimic. 


— Ce să-i faci? Aşa cum spune maică-ta, sunt un sceptic. 

Astfel se încheie convorbirile noastre, care nu duc la nimic şi ne lasă 
pe amândoi mai trişti decât înainte. Bietul tata! Nădăjduiesc că Robert 
o să-l convingă... încetul cu încetul. În felul cum se poartă cu tata, se 
dovedeşte a fi atât de răbdător, de îndemânatic, de cu tact... Are grijă 
să evite orice subiect care ar putea stârni controverse (de altfel şi tata 
face la fel). Robert numeşte conversațiile cu tata „dansul pe ouă”, căci 
trebuie mereu să se tot învârtească printre subiecte delicate, fără să le 
atingă. 

Doamne, cât aş da ca tata să-l poată asculta pe Robert când îmi 
vorbeşte numai mie, când suntem singuri. Când e şi tata, Robert îşi 
cântăreşte fiecare cuvânt, dar de îndată ce dă frâu liber gândurilor 
sale, întreaga-i făptură se însufleţeşte si se întâmplă adesea să spună 
lucruri atât de înältätoare încât aş don să le notez pe dată. Şi în acelaşi 
timp Robert e şi foarte spiritual, foarte amuzant... Yvonne de Berre 
spunea despre el mai deunăzi: „Nu te mai saturi ascultându-l“. Asta s-a 
întâmplat joia trecută; fusesem cu toţii invitaţi la ei la masă. Maurice 
de Berre şi tata au ieşit imediat după dejun. După plecarea lor, Robert 
ne-a povestit tuturor despre viaţa din Perpignan, despre micile 
rivalități care se iscă în provincie şi pe care le-a putut observa atât de 
bine, dat fiind că a trăit în acest mediu în care spune că nu s-ar mai 
întoarce pentru nimic în lume. Când îl ascult vorbind despre toţi acei 
oameni ciudati din care era alcătuit cercul părinţilor săi, îmi pare rău 
că n-am avut ocazia să-i cunosc şi eu. Dar înţeleg că un om superior 
cum este Robert trebuie să fi simţit că se înăbuşă în tovărăşia lor. 
Pentru a ieşi din. Acel mediu, Robert s-a gândit chiar să se 
călugărească, căci e foarte cucernic din fire, dar mai târziu şi-a dat 
seama că putea fi mai de folos ca mirean. Abatele Bredel consideră că 
Robert a cumpănit bine, şi eu cred că are dreptate când spune, citând 
din Biblie, că „oamenii nu aprind lumina ca s-o pună sub obroc, ci o 
pun în sfesnic şi luminează tuturor celor din casă”[1 |]. Când îl asculti 
pe Robert nu poţi să nu doreşti ca încă mulţi alţii să-l poată auzi 
vorbind. Din acest punct de vedere nu sunt geloasă şi mi se pare că, 
de-aş dori să fiu singura fiinţă care să se bucure de asemenea comoară, 
aş săvârşi un păcat. Scopul vieţii mele este să-l ajut din toate puterile 
să se realizeze. 

Săptămâna viitoare va trebui să facem împreună câteva vizite. Mă 
bucur de pe-acum să-l prezint prietenilor noştri. 


26 octombrie. 
De câteva zile duc o viaţă grozav de agitată... Am sperat mereu să 


pot găsi puţin timp pentru a nota ceva în acest caiet. Dar nu duc lipsă 
numai de timp. Chiar în clipele când sunt singură, nu pot să mă 


reculeg, să-mi adun gândurile şi să le aştern pe hârtie. Sunt prinsă 
într-un vârtej: vizite, cumpărături, mese, spectacole, la care, spre 
norocul meu, Robert nu şovăie să vină cu mine, deşi e în doliu, căci, 
aşa cum obişnuieşte să spună, sentimentele sincere nu au de ce să se 
supună convenientelor sociale. De altfel, cred că fericirea de a se simţi 
iubit atârnă mai greu în balanţă decât durerea lui. Mă întovărăşeşte în 
prăvălii şi comandă pentru mine o mulţime de lucruri, încercând să 
mă convingă că vom avea mare nevoie de ele. Pare să-i facă atâta 
plăcere, şi bucuria lui de-a mă räsfäta este atât de evidentă încât nici 
nu mai încerc să-l opresc. Am ales împreună o frumuseţe de inel care, 
trebuie s-o mărturisesc, mi-a produs o nemaipomenită plăcere şi pe 
care, de când mi l-a dat, îl privesc într-una. Dar când a vrut să-mi 
dăruiască şi o brățară, am refuzat categoric, în ciuda argumentelor pe 
care mi le dădea ca să mă silească să accept. Mi-a spus că 
achiziţionarea bijuteriilor nu trebuie considerată doar drept o 
cheltuială, ci ca un ,plasament”; acesta este cuvântul pe care l-a 
folosit. Apoi mi-a explicat că valoarea nestematelor şi a metalelor 
preţioase va creşte cu timpul. I-am răspuns că toate acestea mă lasă 
rece şi trebuie să spun că din cauza asta ne-am cam certat. Fără 
îndoială că nu m-am purtat prea frumos spunându-i că inelul pe care 
mi l-a dat mi-ar. Fi făcut tot atâta plăcere chiar dacă n-aş fi ştiut cât 
de scump costă; atunci Robert a exclamat: 

— E ca şi cum ai spune că preferi imitatiile. 

După aceea, cum se întâmplă mereu când discutăm împreună — şi 
acesta este aspectul cel mai interesant — a lărgit cadrul problemei şi a 
început s-o privească „din punctul de vedere al fenomenului general”, 
singurul lucru important pentru el. 

— Astăzi perlele se imită atât de bine încât oricine se poate înşela, 
mi-a explicat Robert, dar adevăratele perle reprezintă o avere, pe când 
celelalte n-au decât o valoare aparentă. 

Ţine să fie de faţă când îmi probez rochiile, fiindcă are un gust 
desăvârşit şi fiindcă îi place să stea de vorbă cu croitorii. Am fost 
împreună şi la modistă ca să-mi aleg pălării. Îmi vine foarte greu să 
mă obişnuiesc cu noile modele. Robert găseşte că pălăriile moderne 
îmi stau bine; dar când mă privesc în oglindă aproape că nu mă 
recunosc. Cred că e o chestiune de obisnuintä şi că în curând, cum 
spune Robert, nu-mi voi mai recunoaşte vechea mea înfăţişare de 
domnişoară. În general găsesc că tot ceea ce alege Robert e mult prea 
frumos pentru mine, dar înţeleg că doreşte să se mândrească cu mine 
şi că nu mai am dreptul să fiu modestă. Abatele ştie că sufletul meu a 
rămas acelaşi şi îmi spune că numai lucrul. Acesta are importanţă. În 
fiecare zi mă deştept tot atât de uluită de cele ce mi se întâmplă şi n- 
am încetat nicio clipă să cred că nu merit atâta fericire. Mă tem 
adesea ca Robert să nu descopere că meritele mele nu sunt pe măsura 


celor pe care mi Je atribuie. Dar poate că, prin marea dragoste ce i-o 
port, voi izbuti să mă înalt până la el. Mă străduiesc neîncetat, căci 
doresc din toată inima să-mi ating scopul. De altfel, Robert mă ajută 
cu atâta răbdare! 


30 octombrie. 


Robert mă uimeşte din ce în ce mai mult. Are relaţii cu o seamă de 
oameni celebri şi cunoaşte foarte multe persoane cu vază în toate 
domeniile de activitate. Astfel este în măsură să facă servicii tuturor 
celor care vin să-i ceară sprijin. Şi cum toată lumea ştie cât este de 
îndatoritor, nimeni nu se sfieşte să apeleze la el. Mi-a spus că cel mai 
înţelept lucru este să nu ceri niciodată decât ceea ce eşti sigur că vei 
putea obţine. Dar cum cei cărora le-a făcut servicii nu-i pot refuza 
nimic şi cum nu cere decât ceea ce este îndreptăţit să ceară, obţine 
lesne tot ceea ce vrea. Intră ca la el acasă în orice instituţie şi nu ieşim 
niciodată împreună fără ca o groază de oameni să nu-l salute. I-am 
cerut să-mi prezinte numai pe adevărații săi prieteni. Dar e greu, când 
l-ai cunoscut cât de cât pe Robert, să nu-i devii prieten, şi cum e la 
curent cu toate ° problemele, este în stare să vorbească cu oricine 
despre orice, ca şi cum ar vorbi de un subiect din domeniul său., 

De fapt, nu cred să aibă prieteni intimi. I-am pus întrebarea asta mai 
deunăzi. Nu mi-a răspuns direct, dar mi-a spus, strângându-mă duios 
în braţe: „Prietenia este anticamera dragostei”. 

Şi, într-adevăr, astăzi mi se pare că prietenia pe care o aveam 
pentru Roşită şi Yvonne nu era decât un sentiment provizoriu şi că 
primul meu adevărat prieten este Robert. 

Doreşte să-i facă tatii o surpriză şi anume să obţină pentru el 
Legiunea de onoare. Fiind în relaţii excelente cu şeful de cabinet al 
ministrului instrucţiunii publice, mi-a spus că-i va fi foarte uşor. 
Nădăjduiesc că tata nu va refuza şi cred că, în fond, decorația îi va 
face mare plăcere. Găsesc că este foarte frumos din partea lui Robert 
să se gândească la tata, când putea să ceară să fie el decorat, dar 
Robert nu pune preţ pe astfel de lucruri, şi de altfel ştie că le poate 
obţine oricând. Când îl aud vorbind cu oamenii de seamă cărora mă 
prezintă, îmi dau seama cât sunt de neştiutoare. Abia de îndrăznesc să 
scot vreun cuvânt, într-atât mă tem să nu-l fac de râs. I-am cerut să-mi 
întocmească o listă cu cărţile pe care ar trebui să le citesc şi de îndată 
ce voi avea răgazul... Dar când voi avea oare puţin timp? Am hotărât 
să ne căsătorim la sfârşitul lunii ianuarie. Mi se pare că mă desparte o 
veşnicie de această dată şi totuşi zilele trec nemaipomenit de iute. 
Îndată după cununie vom pleca în Tunis. Nu va fi numai o călătorie de 
plăcere. Robert are acolo nişte acţiuni investite într-o întreprindere de 
exploatare agricolă şi vrea să vadă cum merg lucrurile. Spune că nu 


există nicio plăcere mai mare pe lume decât aceea din care te poţi 
alege cu un oarecare folos. Mintea lui e în permanenţă activă. Se 
instruieşte neîncetat şi ştie să tragă învăţăminte din orice. 

Marea problemă care ne preocupă este aceea a viitoarei noastre 
locuinţe. Am vizitat o seamă de apartamente, dar de fiecare dată, când 
mama, când Robert, când eu, găseam ceva de obiectat. Cred că până 
la urmă vom vorbi cu un arhitect pe care Robert îl cunoaşte foarte 
bine. În momentul de faţă, prietenul lui Robert termină construcţia 
unui bloc în cartierul „la Muette”, bloc foarte bine situat, căci toate 
apartamentele au vedere asupra parcului. Am putea deveni 
proprietarii ultimului etaj, pe care l-am putea amenaja după placul 
nostru. Stăm ceasuri întregi în faţa planurilor şi nimic nu poate fi mai 
agreabil decât aceste discuţii. Robert nu a dispus de mulţi bani câtă 
vreme maică-sa era în viaţă. Trei ani a locuit pe avenue d’Antin într- 
un mic apartament la parter, de la o vreme apartamentul a început să 
devină neîncăpător. Trebuia să mănânce în oraş, şi asta îl făcea să 
piardă o groază de timp, fără să mai punem la socoteală şi faptul că 
nu-i priau mesele la restaurant. I-am cerut să mă ducă la el acasă ca să 
văd cum stă şi cred că s-a simţit oarecum stingherit auzind rugămintea 
mea. Am fost mirată văzând că nu era prea multă dezordine. Toate 
hârtiile lui erau rânduite în dosare şi a inventat un sistem extraordinar 
de fişe, care-i permite să găsească imediat, şi asupra oricărui subiect, 
informaţiile de care are nevoie. Numai procedând astfel Robert poate 
atât de uşor să aducă servicii celorlalţi. E de părere că oamenii nu 
procedează în general prea metodic şi că diversele rotite din care este 
alcătuită societatea nu se îmbină cum trebuie. Îi place să citeze 
versurile lui La Fontaine: Pământ uşor găseşti / Vorba-i să-l 
munceşti[2.], şi susţine că ceea ce este important este să pui în lumină 
„talantul” ce ti s-a dat. Socotesc că are dreptate, mai ales când este 
vorba de persoane atât de înzestrate cum este el; când îi spun însă că 
„talantul” meu nu e de mare preţ, protestează şi mă asigură pe un ton 
cald că multe din doamnele care strălucesc în saloane sunt mai puţin 
inteligente decât mine. Pare că e sincer convins de cele ce afirmă şi 
mă tem că-şi face prea mari iluzii despre viitoarea lui soţie. De-ar da 
Domnul să le poată păstra cât mai mult! Oricum s-ar desfăşura 
lucrurile, vreau să-mi îmbogăţesc cunoştinţele de îndată ce voi avea 
puţin timp şi mă voi strădui zi de zi să devin cât pot mai demnă de 
Robert. 

Voiam să aflu dacă a putut găsi câteva clipe de răgaz ca să-şi noteze 
şi el impresiile, cum ne făgăduisem unul altuia, aşa că i-am cerut să- 
mi arate jurnalul; departe de mine gândul de a-l citi! Voiam numai să-l 
văd. Ca să spun drept, îmi era frică ca Robert să nu-l ţină într-un loc 
unde putea fi citit de alţii. M-a liniştit. Sertarul unde ţine jurnalul e 
întotdeauna închis cu cheia. Mi-a arătat sertarul, dar n-a vrut să scoată 


jurnalul, chiar după ce i-am promis că nu-l voi deschide. 
3 noiembrie. 


Ieri a venit să cineze cu noi pictorul Burgweilsdorf. În ciuda acestui 
nume îngrozitor, pe care nici nu ştiu dacă-l scriu corect, nu e nici 
neamt, nici evreu, ci un om foarte cumsecade, căruia Robert i-a făcut 
mari servicii. Micul apartament din avenue d'Antin e ticsit de tablouri 
pe care nimeni n-ar fi dat un ban; Robert le-a cumpărat din mărinimie, 
pentru a-l ajuta băneşte, fără să-l jignească. I-am spus lui Robert că a 
procedat fără prea multă socoteală, încurajând un ratat ce ar fi trebuit 
îndemnat să se apuce de orice altă meserie în afară de pictură. Dar, pe 
cât se pare, bietul om nu e în stare să facă nimic altceva, ba, mai mult, 
se crede şi foarte înzestrat în acest domeniu. Robert se încăpăţânează 
de altminteri şi continuă să afirme că are un oarecare talent, şi chiar 
ne-am certat puţin pe această temă, căci, mă rog, nu e nevoie decât să 
priveşti oricare din mâzgălelile lui pentru a-ţi da seama că omul nu-şi 
cunoaşte meseria şi că. N-are nici măcar idee de ce înseamnă pictura. 
Robert a început atunci să enumere o serie întreagă de artişti celebri 
care la început au fost consideraţi de contemporanii lor drept zugravi 
de rând. Şi cum se cam înfuriase, căci, zău, nu izbuteam să găsesc 
frumoase pânzele pe care mi le arăta, a afirmat pe-un ton categoric: 

— Află că, dacă n-ar fi nimic de capul lui, nu m-aş fi împrietenit cu 
el. 

(Fapt este că Robert nu îndrăzneşte să agate pe pereţi grozäviile 
acelea. Le-a îngrămădit într-un dulap, unde am dat din întâmplare 
peste ele, căci Robert îmi îngăduise să scotocesc peste tot.) Tonul pe 
care mi-a vorbit Robert a fost atât de tăios (pentru prima oară îmi 
vorbea astfel) încât mi-au dat lacrimile. Când şi-a dat seama că plâng, 
Robert a redevenit deodată foarte afectuos, m-a sărutat şi mi-a spus: 

— Ascultă, Éveline. Vrei să ţi-l prezint? O să-ţi poţi da seama 
singură dacă e chiar atât de prost pe cât ti se pare tie. 

Am acceptat şi l-am poftit la noi la masă. 

Ce să spun! trebuie să-mi cer scuze față de Robert, scriind în acest 
jurnal că Burgweilsdorf mi s-a părut aproape fermecător. Spun 
„aproape”, căci există totuşi ceva în el care nu-mi place, şi anume 
lipsa lui de recunoştinţă, pentru a nu spune ingratitudinea, față de 
Robert. Burgweilsdorf pare să uite cu totul cât de recunoscător ar 
trebui să-i fie lui Robert şi aş spune chiar că atitudinea lui nu este atât 
de respectuoasă pe cât s-ar cădea. Ştiu că aşa e felul lui şi ca atare 
lucrurile acestea nu au importanţă. E foarte slobod la gură şi spune tot 
ce are de spus fără să ţină seama de conveniente. Totuşi... De mai 
multe ori îi tăia vorba lui Robert: „Dragul meu, ce tot îndrugi acolo? 
Nu stă de loc în picioare.” Şi zicea aşa când Robert făcuse o afirmaţie 


dintre cele mai judicioase, pe care pictorul nici măcar n-o ascultase. 
Dimpotrivă, aproba tot ceea ce spunea tata, şi politetea lui, surâsurile 
lui, deşi nesincere, izbuteau aproape să te inducă în eroare. Tata era 
încântat. Mă aşteptam să ne intre în casă un boem şi a apărut un 
domn foarte bine îmbrăcat, ba chiar elegant şi spilcuit, care ştie să se 
poarte în lume. Fără îndoială că Burgweilsdorf este inteligent. 
Povesteşte cu mult haz o serie de întâmplări caraghioase şi ar fi foarte 
agreabil să stai de vorbă cu el, dacă n-ar avea mania să emită 
paradoxuri. Nu eşti niciodată sigur că nu-şi bate joc de tine când 
afirmă bunăoară, cum a făcut la masă, că pictorii săi preferaţi sunt 
Rafael şi Poussin, lucru pe care nu-l poţi crede când ai văzut ce 
pictează el. Dacă stau şi mă gândesc, am petrecut o seară minunată şi 
cred că mi-ar face plăcere să-l revăd, căci sunt sigură că e un om de 
treabă. Dar de aici până a-l ruga să-mi facă portretul, aşa cum i s-a 
năzărit dintr-o dată lui Robert! Niciunul din noi, vorbesc de pictor şi 
de mine, nu ne aşteptam la una ca asta, aşa că nu ştiam ce să spunem, 
simtindu-ne cât se poate de încurcaţi. Cred că Robert ar fi trebuit să- 
mi ceară mie părerea, înainte de a face comanda. I-as fi spus că până 
la nuntă mi-e foarte greu să găsesc timp pentru a poza şi că va trebui 
să amânăm această „plăcere” după întoarcerea din călătoria de nuntă. 
De altfel asta a fost ceea ce i-am spus lui Burgweilsdorf când Robert a 
insistat să fixăm prima şedinţă de poză. Pictorul spunea că n-ar fi 
nevoie decât de vreo trei sau patru şedinţe, în timpul cărora ar face 
nişte schiţe, după care ar termina portretul din memorie, în absenţa 
noastră. La întoarcere nu i-ar mai rămâne decât să-l retuşeze. Ca să 
spun drept, când îmi aduc aminte de ororile pe care le-am văzut, nu 
prea am chef să-mi facă portretul. Totuşi am fixat o zi pentru a-i face o 
vizită la atelier. 


7 noiembrie. 


Cumpărături, vizite, recepții... Nu mai am timp să-mi aştern 
gândurile în jurnal, nu mai am timp să citesc, să mă reculeg, să mă 
simt fericită. Ceea ce mă interesează cel mai mult este că toate astea 
se adună şi mă fac să devin egoista. În fiecare zi nu este vorba decât 
de dorinţele mele, de toaletele mele, de comoditatea mea, de gusturile 
mele, ca şi cum aş putea avea de acum înainte alte gusturi şi alte 
dorinţe decât cele ale lui Robert! Chiar mobilele din salonaşul ce va fi 
numai al meu doresc să fie alese de Robert. Mi-a dăruit un mic birou 
de o rară frumuseţe, unde îmi voi păstra scrisorile şi jurnalul. Va 
rămâne la magazin până ne vom instala în apartamentul nostru. De 
abia aştept să mă văd „la noi acasă” şi să stau puţin de vorbă cu mine 
însămi. Zilele risipite în reuniuni mondene mi se par atât de goale... 
am chiar impresia că în învălmăşeala asta nu-l mai regăsesc nici pe 


Robert şi nici pe mine însămi, căci, deşi suntem mereu împreună, nu 
mai rămânem aproape niciodată singuri; trebuie să surâd fiecăruia, să 
răspund la întrebări fără noimă, să-mi afişez bucuria, să joc un fel de 
comedie a fericirii, şi preocuparea constantă de a părea fericită m-ar 
împiedica aproape să fiu cu adevărat fericită, dacă o singură clipă 
măcar aş lua această mascaradă în serios. Mă mir de tonul convins, 
pătruns, cu care oamenii întâlniți în saloane mă asigură că se bucură 
de fericirea mea. Trebuie să intru şi eu în horă şi să par „încântată că 
am făcut cunoştinţă” cu nişte persoane cât se poate de oarecare sau 
chiar antipatice. 


12 noiembrie. 


În ultima vreme am văzut-o des pe Yvonne. Mi-am dat seama, stând 
de vorbă cu ea, cât de uşor devii egoist când eşti fericit. Lucrul care 
mă induce în eroare e că mă gândesc mai mult la Robert decât la 
mine. Dar, gândindu-mă la el, nu fac decât să urmez glasul inimii 
mele. Nu e vorba, fireşte, de a-l iubi mai puţin, ci de a nu concentra 
numai asupra lui dragostea de care sunt în stare. Cum nu aveam ochi 
decât pentru el, nu mi-am dat seama decât joia trecută că Yvonne 
arăta foarte prost. Ochii mi s-au deschis dintr-o dată, sau, mai bine zis, 
pânza strălucitoare care-mi acoperea ochii s-a sfâşiat. Yvonne mi s-a 
părut atât de schimbată că m-am speriat. Am insistat foarte mult să-mi 
spună ce o roade, şi până la urmă mi-a mărturisit motivul adâncii sale 
dureri. Tânărul, pe care ştiam că Yvonne îl iubeşte şi cu care era 
aproape logodită, o înşală... a aflat, nu de mult, că trăieşte cu altă 
femeie... 

— De ce nu mi-ai vorbit de asta până acum? am întrebat-o. 

— Mă temeam să nu-ţi umbresc fericirea. 

Mi-a fost dintr-o dată ruşine de această fericire, care mi-a apărut 
drept o proprietate particulară pe gardul căreia stă scris „Intrarea 
interzisă”. Nu, nu doresc să fiu. Fericită, dacă fericirea te face să devii 
orb la durerea altora. Yvonne suferă nemai simțind căldura prieteniei 
mele şi are nevoie de ajutorul meu. Se teme că nu va putea înceta să-l 
iubească pe cel care nu mai este vrednic de dragostea ei şi caută să se 
ocupe de ceva care să-i îngăduie să-şi uite puţin durerea. Ar dori să 
lucreze într-un spital. Ideea mi se pare excelentă, cel puţin pentru 
moment. Voi vorbi cu Robert, nespunându-i motivul care a 
determinat-o pe Yvonne să ia această hotărâre, căci i-am făgăduit 
Yvonnei. Robert a fost întotdeauna foarte drăguţ cu ea şi cunoaşte 
foarte bine pe medicul-şef de la Laënnec. Poate s-o recomande pe 
Yvonne fără să aibă mustrări de conştiinţă, căci nu mă îndoiesc nicio 
clipă că o persoană ca Yvonne, îndemânatică şi dornică să se devoteze, 
va aduce mari servicii. 


14 noiembrie. 


Cât de drăguţ poate fi Robert! Nici nu i-am vorbit bine de dorinţa 
Yvonnei şi a şi telefonat doctorului Marchant cu care a luat înțelegere 
să cineze mâine seară. Robert l-a invitat la restaurantul „La Tour 
d'Argent”, renumit prin mâncarea aleasă. 

— Nici nu-şi închipuie lumea cât se poate obţine în urma unei mese 
bune, mi-a spus Robert râzând. 

A afirmat că prezenţa mea nu va fi inutilă şi l-a convins pe tata să- 
mi dea voie să-l întovărăşesc. Mă bucur mult de această invitaţie, căci 
tot ceea ce fac împreună cu Robert mă amuză, şi faptul că tata a 
încuviintat îmi dovedeşte că a început să vadă căsătoria noastră cu 
ochi mai binevoitori. Trebuie să adaug că n-am prea avut ocazia să 
cinez într-un restaurant şi când mă gândesc că, pe deasupra, îi mai pot 
face şi un serviciu Yvonnei... Robert spune că doctorul Marchant este 
un om cam ursuz, dar ştie să aprecieze o masă bună. De aceea s-a 
ocupat îndeaproape de alcătuirea meniului. 

Mi-e adesea teamă că am să-l nemultumesc pe Robert folosind unele 
expresii sau întorsături de frază pe care el le consideră incorecte, deşi 
le aud mereu rostite de cei din jurul meu. Când suntem singuri, Robert 
îmi atrage atenţia şi mă corectează. Dar când suntem împreună într-un 
salon, mi se întâmplă să tac de frică să nu văd apărând pe faţa lui acea 
uşoară umbră de enervare, de care, de altfel, numai eu singură îmi pot 
da seama, dar care îmi dă a înțelege că nu m-am exprimat cum se 
cuvine. De data asta însă trebuie să mă hotărăsc, să-mi iau inima în 
dinţi şi să vorbesc cu doctorul Marchant; tremur de pe-acum. Mă 
cunosc atât de bine! De îndată ce încep să-mi cântăresc cuvintele, mă 
port artificial, scortos. L-am implorat pe Robert să nu mă privească 
prea des în timpul cinei. Citesc în ochii lui tot ce gândeşte, şi cea mai 
uşoară dezaprobare m-ar descumpăni. Nimic nu-l irită mai tare decât 
folosirea adverbului „foarte” în faţa unor cuvinte ce nu comportă, cum 
spune el foarte just, comparativul (sau superlativul, nu mai ştiu bine). 
Înainte de a-mi fi atras el atenţia spuneam mereu: „Mi-e foarte 
foame”, sau „mi-e foarte somn”, sau „mi-e foarte frică”. 

— De ce nu spui atunci şi „mi-e foarte chef”, sau „mi-ar face foarte 
plăcere”? m-a întrebat Robert. 

Cred că-mi dau seama despre ce nuanţă este vorba, înainte, drept să 
spun, nu mă gândeam de loc când rosteam fraze de felul acestora, dar 
acum aproape că nu mai îndrăznesc să folosesc cuvântul „foarte”, de 
teamă să nu greşesc. Nu ai întotdeauna răgazul să te gândeşti dacă 
cuvântul ce va urma este un substantiv, un adjectiv sau un adverb... 
Şi, de altfel, am impresia că Robert sare uneori peste cal. De pildă, nu 
vrea să rostesc nici „l-am supărat foarte”. Şi totuşi „supărat” nu este 


un substantiv. A încercat el să-mi explice că nu este nici adjectiv; dar 
cred că s-a cam încurcat, căci, după ce mi-a spus: „Vei înţelege 
numaidecât...”, s-a hotărât să amâne această mică lecţie. Totuşi vreau 
să ajung să stăpânesc regulile gramaticale şi să le aplic neîncetat, 
deoarece Robert este de părere că femeia are rolul de a păstra limba în 
toată puritatea ei, dat fiind că femeile sunt mai conservatoare decât 
bărbaţii. Nedând atenţie felului cum se exprimă, femeile nu-şi 
îndeplinesc una din misiunile ce le revin, spune Robert. 


16 noiembrie. 


„Ei drăcie! a exclamat tata, care întrebuinţează adesea expresia asta 
când e mirat sau când ceva îl nemultumeste; dar ştiu că nu vă uitaţi la 
bani!“ a continuat, aflând că am luat masa la restaurantul „La Tour 
d'Argent. Mi-a mai spus apoi că el n-a călcat niciodată acolo, dar că 
ştia din auzite că acolo iau masa adevărații cunoscători. M-a pus să-i 
povestesc cu de-amănuntul din ce s-a compus masa, care a fost 
excelentă. Cât despre vinuri, trebuie să fi fost de soi, după cât mi-am 
putut da seama, privindu-l pe Robert schimbând surâsuri cu musafirul 
nostru în timp ce le gusta; eu nu mă pricep de loc. Dar ce om 
îngrozitor e doctorul Marchant! 

De îndată ce Robert a adus vorba despre Yvonne, a urlat: 

— Dracu să le ia pe toate domnişoarele astea care taie câinilor 
frunză! 

Asta s-a întâmplat spre sfârşitul mesei, când Robert a socotit că 
sosise ,momentul”. Doctorul Marchant a continuat pe-un ton 
morocănos, făcut anume pentru a accentua grosolănia vorbelor pe 
care le rostea: 

— De altfel, nu e prima care îşi oferă serviciile. Până acum am 
refuzat întotdeauna asemenea cereri. Surori de caritate, nu zic, se pare 
că ele nu mai intră în categoria femeilor. Dar domnişoarele din lumea 
bună... Patronul nostru Esculap să ne ferească de ele! Spuneti-i din 
partea mea prietenei dumneavoastră să se mărite şi gata. O femeie nu 
poate face nimic mai bun pe lume, vă asigur. Şi îmi face plăcere să 
spun lucrul ăsta aici de faţă cu dumneavoastră, domnişoară, a 
continuat întorcându-se spre mine şi schitând un surâs forţat, de 
vreme ce văd că împărtăşiţi părerea mea. 

— Prietena mea are motive serioase pentru a nu alege calea pe care 
mă îndrept eu, am spus la întâmplare, înarmându-mă cu tot curajul pe 
care-l am, căci îmi dădeam seama că e în joc soarta Yvonnei. 

Dar mi s-au tăiat picioarele când l-am văzut ridicând din sprâncene 
şi l-am auzit întrebând pe-un ton sarcastic: 

— Nu, zău? 

Eram pe punctul de a spune că nu toate femeile pot nădăjdui să aibă 


norocul să întâlnească un om ca Robert, dar am îngăimat numai atât: 
„Nu toate căsniciile sunt fericite”. Marchant mi-a răspuns pe dată: 
„Căsătoria n-o fi ea bună, dar celibatul e întotdeauna dăunător, cel 
puţin întrucât priveşte femeile”. A rostit cuvintele astea foarte repede 
şi rânjind, aşa că n-am apucat să-l întreb de ce în cazul acesta el însuşi 
a rămas holtei. Apoi, văzând probabil că mersese prea departe, a 
reluat pe-un ton amabil: 

— Între noi fie vorba, domnişoară... credeţi că prietena 
dumneavoastră doreşte într-adevăr să lucreze în spitalul meu? 

— Sunt sigură că are foarte chef, am spus fără să mă gândesc; am 
simţit deodată privirea lui Robert atintindu-se asupra mea şi mi-am 
dat seama de greşeala pe care-o făcusem, aşa că n-am îndrăznit să mai 
scot niciun cuvânt. 

Doctorul Marchant a putut deci să continue nestingherit: 

— Cum rămâne cu artele de agrement? La ce-or fi bune? De ce oare 
or fi fost inventate, dacă nu pentru a permite femeilor care n-au ce 
face să se ocupe de ceva? Sfätuiti-o pe prietena dumneavoastră să 
brodeze sau să facă acuarele, dacă refuză să dea societăţii copii, cum i- 
ar fi datoria pe care noi însă n-o putem sili să şi-o îndeplinească. 

Fără îndoială că pe faţa mea se putea citi indignarea care mă 
cuprinsese, căci doctorul Marchant a schimbat vorba, dar nu înainte 
de a declara pe un ton ce nu admitea replică: 

— De altfel, chiar dacă aş dori să-i dau de lucru, n-am niciun post 
pentru prietena dumneavoastră. Şi aşa există mult prea multi 
funcţionari în spitalul meu şi nu pot suferi în preajma mea oameni 
care să se uite la mine stând cu braţele încrucişate. 

Toată osteneala pe care şi-a dat-o Robert a fost deci zadarnică. Cum 
spune el, Marchant „i-a făcut bucata”. Numai uitându-te la Robert îţi 
puteai da seama în ce situaţie neplăcută se afla şi am fost foarte 
mişcată văzându-i mâhnirea, căci ştiu că doar din dragoste pentru 
mine s-a ocupat de Yvonne ? şi a făcut această tentativă. Nu i-am 
ascuns părerea pe care o am despre doctorul Marchant. O fi el mare 
savant, cum zice Robert, dar e un bădăran şi nu vreau să mai dau 
ochii cu el, deşi Robert mi-a spus de mai multe ori în timp ce mă 
conducea acasă: „O să-mi plătească el mie polita asta”. 


Când mă gândesc că Yvonne nici măcar nu cere bani pentru 
serviciile pe care vrea să le aducă! Are din ce trăi, aşa că cererea ei e 
cu totul dezinteresată. Cum să-i spun că ofranda ei a fost respinsă şi că 
nimeni nu are ce face cu setea ei de dăruire de sine... 

Să fii inutil; să te ştii, să te simţi inutil... Să simţi că există în tine 
puterea de a ajuta, de a alina durerea, de a răspândi în jurul tău 
bucurie, şi să nu ai cum! 

„Nu este nevoie de dumneata, domnişoară.” 


E îngrozitor şi o plâng pe Yvonne din tot sufletul. Îi sunt acum şi 
mai recunoscătoare lui Dumnezeu de-a mă fi cruțat de astfel de 
încercări, precum şi lui Robert de-a mă fi ales. Dar când mă gândesc 
că atâtor femei, care nu au parte de fericirea mea, li se refuză dreptul 
de a participa la o viață activă, mă cuprinde indignarea. Toată 
raţiunea lor de a exista pe acest pământ, toate posibilităţile de a-şi 
pune în valoare calităţile şi talentele care zac în ele, să depindă numai 
de bunul plac al unui bărbat care să Ie aleagă! Făgăduiesc că, dacă voi 
avea o fetiţă, n-am s-o învăţ niciuna din acele arte de agrement de 
care vorbea cu atâta ironie dispretuitoare doctorul Marchant, ci am să- 
i dau o educaţie serioasă, care s-o pună la adăpost de intervenţii, de 
complezente si de favoritisme. 

Îmi dau foarte bine seama că ceea ce scriu aici este absurd; dar 
sentimentul care îmi inspiră aceste fraze nu este absurd. Mi se pare 
firesc ca, măritându-mă cu Robert, să renunţ la independenţa mea (am 
făcut un act de» independenţă hotărând să mă căsătoresc cu el 
împotriva dorinţei tatii), dar cred că orice femeie trebuie să aibă cel 
puţin libertatea de a-şi alege jugul pe care doreşte să-l poarte. 


17 noiembrie. 


Robert caută să strângă fonduri pentru a întemeia un jurnal literar 
în cadrul căruia el ar prelua direcţia politică. Jurnalul nu va începe să 
apară decât după ce ne vom întoarce din Tunis, adică în primăvară. 
Dar e bine ca totul să fie pus la punct înainte de plecarea noastră, care 
va avea loc imediat după cununie, adică... foarte curând. Faptul că se 
ocupă atât de mult de mine nu pare, slavă Domnului, să-l stânjenească 
în activitatea pe care-o desfăşoară. L-aş iubi mai puţin dacă ar fi făcut 
din mine unicul ţel al vieţii lui. Exist pentru a-l ajuta, nu pentru a-l 
abate din drumul său. Privirile lui Robert trebuie să se îndrepte în sus, 
pe deasupra capului meu. 


19 noiembrie. 


Fiecare zi îmi prilejuieşte o nouă bucurie. Ce minunată surpriză am 
avut azi-dimineatä când Robert mi-a arătat scrisoarea doctorului 
Marchant, pe care-o primise în ajun! Uitând pesemne tot ceea ce 
spusese acum câteva zile, sau fiindu-i probabil ruşine de vorbele sale, 
îi scrie lui Robert să-i spună Yvonnei să-l caute Ia spital. Va sta cu ea 
de vorbă şi va căuta să vadă ce poate face pentru ea şi ce fel de muncă 
ar putea îndeplini. 

N-am văzut-o în acest răstimp pe Yvonne şi deci voi putea să nu-i 
spun ce impresie defavorabilă mi-a făcut la început doctorul 
Marchant. Îi voi vorbi numai de rezultatul final, atât de îmbucurător. 


22 noiembrie. 


Azi-dimineatä am dat dovadă de slăbiciune nestiind să-i tin piept lui 
Robert. Dar cum poţi oare să-i refuzi ceva? Eram în salonaş şi cum nu 
mă aşteptam încă să sosească, scosesem din sertar jurnalul şi mă 
pregăteam. Să povestesc cum petrecusem la spectacolul dat de baletul 
rus, când m-am pomenit cu Robert, care mi-a cerut să-i arăt ce scriu. I- 
am răspuns, râzând, că nu va citi decât după moartea mea, potrivit 
legământului pe care l-am făcut amândoi. Mi-a răspuns, râzând şi el, 
că în cazul ăsta e mai mult decât probabil să nu-l citească niciodată, 
fiindcă e firesc ca el să moară înaintea mea. Mi-a mai spus apoi că, de 
altfel, el nu luase niciodată acest jurământ în serios, aşa că mă 
dezleagă de cuvântul dat. Pe de altă parte, spunea Robert, nu am 
făgăduit oare amândoi de a nu ţine nimic ascuns unul față de celălalt? 
în orice caz, dorinţa de a citi ceea ce scrisesem în jurnal era atât de 
arzătoare încât, dacă nu aveam să-i fac imediat pe plac, spunea el, 
riscam să-i întunec fericirea... Ce să mai înşir aici tot ce mi-a spus! 
Fapt e că a fost atât de insistent, atât de încăpățânat şi în acelaşi timp 
atât de tandru, încât am cedat, nu fără să-i cer să-mi arate şi el ce a 
scris în jurnalul lui. Robert a fncuviintat numaidecât. Am plecat din 
salonaş, pentru ca să poată citi nestingherit de prezența mea. 

Dar acum vraja s-a destrămat; mă aşteptam, de altfel. Dacă mai 
aştern aceste rânduri, o fac numai pentru a spune de ce sunt ultimele 
pe care le scriu. Desigur pentru Robert scriam acest jurnal, dar nu voi 
mai putea vorbi aici despre el aşa cum obişnuiam, dacă nu din alt 
motiv cel puţin din pudoare. Poate citi şi aceste rânduri pe care nu 
mai caut să le ţin ascunse faţă de el. Nu, nu-l iubesc roiai puţin; dar i-o 
spun acum pentru ultima oară. (Fraza asta poate să nu însemne nimic, 
dar aşa mi-a venit.) 


23 noiembrie. 


Din păcate, trebuie să mai adaug şi acest post-scriptum. 

Robert m-a mâhnit adânc. E prima durere pe care mi-o pricinuieşte 
şi îmi vine foarte greu să scriu acest lucru aici, căci nădăjduisem ca 
acest caiet să nu cuprindă decât expresia fericirii mele. Dar nu mă pot 
împiedica să notez aici ceea ce simt şi doresc ca Robert să citească 
aceste vorbe, deoarece mai adineauri, când i le spuneam, n-a părut să 
le ia în serios. 

Mă dusesem la el acasă, crezând că, la rândul lui, îmi va arăta 
jurnalul, cum îmi promisese ieri înainte de a i-l fi înmânat pe-al meu. 
Şi ce aud? Că jurnalul lui nu există, că n-a scris niciodată niciun rând, 
că m-a lăsat atâta vreme să cred că scrie şi el numai pentru a mă 


încuraja să continui să-mi notez gândurile în al meu. Mi-a mărturisit 
toate lucrurile astea râzând. Cum mie nu-mi venea de loc să rid şi nu 
mi se părea ingenios şiretlicul de care se folosise, Robert a început 
prin a se mira şi a sfârşit prin a se enerva. N-am putut să-i ascund cât 
sunt de mâhnită şi i-am reproşat nu atât faptul de a nu fi scris, căci 
îmi dau seama că n-a avut nici răgazul şi nici dorinţa de-a o face, ci 
mai ales faptul că m-a lăsat să cred că ţine un jurnal, că m-a înşelat. 
Când i-am spus toate astea, Robert m-a acuzat că vreau ceartă cu tot 
dinadinsul, că sunt o fire prăpăstioasă, că dau o nemaipomenită 
importanţă unor lucruri de nimic şi nu vrea de loc să înțeleagă că ceea 
ce mă mâhneste este tocmai faptul că lucrurile care sunt importante 
pentru mine el le ia în glumă, că pune atât de puţin preţ pe ceea ce 
contează pentru mine. Şi iată că rolurile s-au schimbat. Nu el a greşit 
călcându-şi cuvântul, ci eu sunt cea vinovată, de vreme ce mă plâng. 
Şi totuşi, Dumnezeu ştie că nu sunt de loc dornică de a avea dreptate 
împotriva lui Robert. Aş dori să-i pot da lui dreptate. Aş fi vrut să-mi 
arate cel puţin că şi lui îi pare rău pentru că m-a mâhnit atât de tare. 

Văitându-mă, par nerecunoscătoare, şi îi cer aici iertare lui Robert. 
Dar închei aici acest jurnal, care într-adevăr nu-şi mai are rostul. 

PARTEA A DOUA 

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 


Arcachon, 2 iulie 1914. 


Am luat cu mine acest caiet, aşa cum iei un servetel pe care să-l 
brodezi şi să-ţi treacă de urât în timpul unei cure de odihnă. Dar dacă 
încep din nou să scriu, nu o mai fac, din păcate, pentru Robert. El 
crede că acum mă cunoaşte bine, că nimic din ceea ce pot simţi sau 
gândi nu-i este străin. Voi scrie aici ca să-mi adun gândurile, ca să 
încerc să văd limpede în mine însumi, cumpănind ca Emilie, eroina lui 
Corneille, 

Ceea ce pun în joc, ceea ce urmăresc. 

Când eram tânără versurile astea mi se păreau bombastice, ba chiar 
ridicole, aşa cum se întâmplă cu lucrurile pe care nu le înţelegi bine; 
copiii mei, atât băiatul cât şi fata, pe care i-am pus să înveţe aceste 
versuri, le găsesc şi ei ridicole şi sforăitoare. Desigur, trebuie să ai o 
anumită experienţă a vieţii pentru a înțelege că nu poţi nădăjdui să 
obţii lucrurile pe care le doreşti decât riscându-le pe cele la care ţii 
mai mult. Ceea ce urmăresc eu astăzi este eliberarea, ceea ce pun în 
joc este stima societăţii şi a celor doi copii ai mei. De ce va zice lumea 
mă silesc să mă conving că nu-mi pasă. Dar nu există nimic pe lume la 
care să ţin mai mult decât la respectul şi stima copiilor mei, şi, scriind 
aceste rânduri, îmi dau seama încă şi mai bine că aşa e. Mă întreb 
chiar dacă nu aştern aceste rânduri tocmai pentru ca să fie citite de ei. 


Aş vrea ca mai târziu, dacă vor da peste ele, să găsească în acest jurnal 
o justificare sau cel puţin o explicaţie, căci fără îndoială li se va spune 
să judece aspru şi să condamne purtarea mea. 

Da, ştiu şi îmi spun neîncetat că, părăsindu-l pe Robert, în ochii 
tuturor eu voi fi vinovata. Fără să mă pricep de loc la procedura 
juridică, îmi dau totuşi seama că se poate întâmpla ca refuzul meu de 
a mai trăi sub acelaşi acoperământ cu el să atragă după sine decăderea 
din drepturile ce-mi revin ca mamă. Avocatul pe care vreau să-l 
consult de îndată ce mă voi reîntoarce la Paris îmi va indica, poate, 
cum pot evita să fiu crutatä de asta, căci ştiu că nu voi putea îndura să 
trăiesc fără ei. Nu pot să mă împac cu gândul că voi trăi fără să-mi 
mai văd copiii, dar nu mai pot nici accepta să trăiesc alături de 
Robert. Singura cale pe care pot să apuc pentru a nu ajunge să-l urăsc 
este să nu-l mai văd. Şi mai ales să nu-l mai aud... Scriind asta, îmi 
dau seama că am şi început să-l urăsc şi că, oricât de îngrozitoare îmi 
par aceste cuvinte, simt că am redeschis acest caiet numai din nevoia 
de-a le scrie. Căci asta nu o pot mărturisi nimănui. Îmi amintesc de 
timpul când Yvonne nu îndrăznea să-mi vorbească de necazurile ei de 
teamă să nu-mi umbrească fericirea. Acum a venit rândul meu să tac. 
De altfel, ar înţelege oare ce se petrece cu mine?... Poate mai degrabă 
bărbatul ei, omul care la prima vedere mi s-a părut atât de egoist, atât 
de vulgar; şi pe care acum îl preţuiesc, ştiind ce suflet de aur are. Am 
surprins câteodată la acest om cu adevărat superior un ton în care se 
strecura un grăunte de dispreţ faţă de Robert; bunăoară, nu de mult 
Robert ne reproducea un dialog în care, evident, el era cel ce apărea 
într-o lumină favorabilă. După ce-a citat întocmai, pe-un ton 
admirativ, cuvintele pe care le spusese, Robert a terminat spunând: 

— Iată ce m-am socotit dator să-i spun acelui domn. 

— Şi domnul acela, ce s-a socotit oare dator să-ţi răspundă? a 
întrebat doctorul Marchant. 

Pentru o clipă, Robert a părut cam descumpănit. Simte că Marchant 
îl judecă, şi asta nu-i place de fel. Cred că Marchant se abtine de a-l 
lua pe Robert peste picior numai ca să nu mă mâhnească pe mine, căci 
este adesea necruţător față de oamenii plini de ei înşişi, pe care nu se 
poate împiedica să-i înțepe până ce-i vede dezumflându-se. Desigur că 
nu se lasă înşelat de frazele sforăitoare ale lui Robert. Uneori chiar m- 
am gândit că, dacă Marchant n-ar ţine la mine, ar fi încetat de mult 
să-l mai vadă pe Robert. În seara când a avut loc conversaţia de care 
am pomenit, am avut o senzaţie de uşurare, înțelegând că nu numai 
pe mine mă scoate din sărite obiceiul lui Robert de a afirma mereu că 
„s-a socotit dator” să facă ceea ce pur şi simplu a făcut fiindcă avea 
chef, sau mai adesea şi mai presus de toate fiindcă i se părea că este 
nimerit să facă. În ultimul timp şi-a stilizat fraza şi spune: „Am crezut 


ae 


că e datoria mea să“, ca şi cum n-ar mai acţiona decât sub imboldul 


unor înalte consideratiuni de ordin moral. Are un fel de a vorbi despre 
datorie care are darul de-a te face să urăşti orice „datorie”, un fel de a 
se folosi de religie care te face să suspectezi orice religie şi un fel de a 
jongla cu sentimentele nobile care te poate dezgusta pentru 
întotdeauna de ele. 


3 iulie. 


A trebuit să întrerup jurnalul ca să merg cu Gustave la doctor. Slavă 
Domnului! Am ieşit de la consultatie foarte liniştită. Marchant ne 
alarmase, aşa că, din fericire, am luat boala lui Gustave în pripă. 
Doctorul de aici, care îi urmăreşte îndeaproape starea sănătăţii, m-a 
asigurat că peste puţin timp va fi complet vindecat. E convins că după 
vacanţă Gustave se va putea duce la şcoală, aşa că nu va fi nevoit să-şi 
întrerupă studiile la liceu. 

Nu sunt de loc mulţumită de cele ce am scris ieri aici. Mi se mare că 
m-am lăsat furată de condei şi că lucrurile de care mă plâng pot părea 
neîntemeiate, dacă nu încerc să le explic mai limpede. Fiecare are 
cusururile lui şi îmi dau foarte bine seama că într-o căsnicie nu poate 
domni buna înţelegere decât dacă cei doi soţi sunt dispuşi să-şi facă 
concesii reciproce şi să se arate îngăduitori unul faţă de celălalt. De ce 
oare mă exasperează acum atât de mult defectele lui Robert? Să fie 
oare tocmai fiindcă din pricina lor am căzut în capcană? Căci tocmai 
acele apucături pe care azi le consider drept defecte le-am admirat 
altădată, luându-le drept calităţi deosebite şi demne de toată lauda. 
Trebuie să recunosc că nu Robert s-a schimbat, ci că eu am devenit 
alta. Altfel judec acum. Şi ca atare până şi cele mai frumoase amintiri 
se spulberă, când proiectez asupra lor felul meu actual de a gândi. 
Doamne, de pe ce culmi m-am prăvălit! Pentru ca să-mi dau seama de 
această profundă prefacere, am recitit ceea ce scrisesem în acest caiet 
acum douăzeci de ani. Cât îmi vine de greu să mă recunosc în copila 
nevinovată, încrezătoare şi cam prostutä de altădată! Frazele lui 
Robert pe care le citam şi pe care le scriam cu bucurie, cu dragoste şi 
Cu mândrie, îmi sună încă în urechi, dar înseamnă acum cu totul 
altceva pentru mine. Si aş vrea să desluşesc în trecut obârşia 
bănuielilor care mă rod azi. Cred că au început să se înfiripe curând 
după nuntă, când l-am auzit pe Robert vorbind cu tata despre sistemul 
de da sare a fişelor. Tata nu mai contenea cu cuvintele de laudă şi a 
sfârşit prin a-l întreba pe Robert: 

— Zău, tu ai inventat sistemul ăsta? 

Robert a răspuns pe un ton pe care cu greu îl pot defini, superior şi 
totodată modest, pe-un ton pătruns, dar care voia să dea totuşi 
impresia că nu acordă cine ştie ce importanţă acestui lucru: 

— Da... tot căutând, am găsit. 


Ştiu, nu te poţi lega de un asemenea fleac, şi nici eu nu am stat 
atunci să-mi analizez impresia. Câtva timp după aceea m-am dus să 
achit o factură la o papetărie în rue du Bac şi cu această ocazie am 
aflat că acel clasor perfecţionat se vindea în mod obişnuit în 
magazinul respectiv. Mi s-a părut că nu era cazul ca Robert să ia un 
aer atât de pătruns, aş zice, chiar de martir, aerul unui inventator, dar 
pesemne credea că „e de datoria lui să-l ia”, pentru a rosti aceste 
cuvinte: „Am găsit”. 

— Da, da, dragul meu; totul e foarte limpede acum: ai găsit clasorul 
la papetărie; de ce ai spus: „Tot căutând”? 

Poate ar fi fost mai bine să adaugi: „Tot căutând mape cu hârtie de 
scrisori, am găsit clasorul...” M-a fulgerat gândul că unui savant care a 
făcut o adevărată descoperire nu i-ar trece niciodată prin minte să 
spună: „Tot căutând, am găsit”, căci căutarea este implicată în 
descoperire şi că, în consecinţă, cuvintele spuse de Robert nu aveau alt 
rost decât acela de a ascunde faptul că el, Robert, nu inventase nimic. 
Tata, săracul, a fost complet orbit de cuvintele lui Robert, iar eu n-am 
văzut limpede decât mai târziu. Am simţit doar instinctiv că în 
atitudinea lui Robert exista ceva greu de definit, şi care suna fals. De 
altfel, Robert nu vorbise aşa cu intenţia de a-l duce de nas pe tata. 
Dăduse drumul acestei mici fraze fără să-şi dea seama, dar tocmai din 
cauza asta este atât de revelatoare. Nu pe tata îl înşela, ci pe sine 
însuşi. 

Căci Robert nu este ipocrit. Crede într-adevăr că simte ceea ce 
spune. Şi până la urmă poate chiar izbuteşte să simtă şi că, solicitate 
de el, ies la suprafaţă întotdeauna cele mai frumoase, cele mai nobile, 
cele mai generoase sentimente, tocmai cele pe care se cade să le 
nutreşti, cele pe care este bine să le ai. 

Nu cred să fie multi care să se lase päcäliti de Robert; dar toţi se 
poartă ca şi cum ar fi muşcat din momeală. Astfel se stabileşte un fel 
de convenţie; nimeni nu crede într-adevăr ce spune Robert, dar toată 
lumea se preface că-l ia în serios, poate fiindcă e mai comod aşa. Tata, 
care părea să vadă limpede pe vremea când eu eram încă orbită de 
dragoste, tata, a cărui părere despre Robert m-a îndurerat atât de mult 
în timpul logodnei, pare să-şi fi schimbat total punctul de vedere. 

De câte ori asistă Ia vreuna din discuţiile mele cu Robert, consideră 
că eu n-am dreptate. Tata e atât de bun, atât de slab şi Robert e atât 
de dibaci!... Despre mama ce să mai spun... Uneori mă simt îngrozitor 
de singură. Nu pot împărtăşi nimănui ce gândesc, aşa că mărturisesc 
totul acestui caiet, pe care am început să-l iubesc ca pe-un prieten 
discret şi răbdător căruia îi pot destăinui gândurile ce nu-mi dau pace. 

Robert crede că ştie tot despre mine. Nici măcar nu bănuieşte că pot 
avea o viaţă a mea, independentă de a lui. Mă consideră doar drept o 
anexă. Îi sunt necesară pentru a se simţi confortabil instalat în 


existenţă. Sunt soţia lui. 
5 iulie. 


Când are de-a face cu un om străin, ştiu că prima grijă a lui Robert e 
să afle care este punctul lui sensibil, ca să-l poată ţine în şah. Chiar şi 
în acele fapte, care în aparenţă nu dovedesc decât mărinimie şi prin 
care se arată atât de îndatoritor faţă de prieteni, eu desluşesc intenţia 
de a face din celălalt un datornic. Şi cu câtă candoare o face, cât de 
firesc!... în prima perioadă a căsniciei noastre, când nu se gândea încă 
să se ferească de mine, lăsa să-i scape unele fraze revelatoare: „Iată cu 
ce m-am ales fiindcă mi-a fost milă de el“; ca şi cum mila ar trebui să- 
şi afle răsplata în recunoştinţa celui pe care l-ai ajutat la nevoie! Şi 
deseori m-au trecut fiorii când îl auzeam spunând: „... Cutărică... 
după câte am făcut pentru el, nu mă poate refuza, orice i-aş cere”. 

Revista pe care Robert a condus-o timp de patru ani şi de care n-a 
încetat să se ocupe decât anul trecut, când din cavaler al Legiunii de 
onoare a devenit ofiţer al Ordinului, n-a avut de fapt niciodată alt 
scop. Afişând o viguroasă obiectivitate, revista nu era decât o oficină. 
Fiecare articol în care se aduceau osanale cuiva era considerat de 
Robert drept o poliţă în alb. Culmea este că Robert, slujindu-se de 
alţii, dă impresia că el este cel care le face servicii. Ce valoare ar fi 
avut acele puţine articole pe care le-a publicat în revistă, dacă n-ar fi 
existat acel tânăr secretar care le-a gândit şi le-a scris din nou de la un 
cap la altul? Dar când pomeneşte numele acelui băiat atât de drăguţ şi 
atât de înzestrat, numele acelui om discret şi cu purtări atât de alese, 
Robert nu uită niciodată să spună: „Nu ştiu, zău, ce s-ar fi ales de el de 
n-aş fi fost eu!“ 

Dacă ai sta să-l crezi pe Robert, revista nu avea nici un alt scop 
decât acela de a veni în ajutorul artiştilor ignorati de public. Revista 
era dedicată cauzei lor, se străduia să-i facă cunoscuţi, să-i impună 
publicului; numai în slujba lor era revista, nu şi a lui Robert, care şi-a 
făcut un nume datorită acestei reviste. Da, fără îndoială, Robert a 
făcut mult pentru a pune în lumină extraordinarul talent al lui 
Burgweilsdorf, pictorul care avea darul să se arate mândru când 
trebuie, dând altminteri dovadă de o fermecătoare modestie, şi care în 
mod sincer nu punea niciun preţ pe succes. Extraordinara valoare pe 
care tablourile sale au căpătat-o datorită campaniei extrem de bine 
organizate şi duse de revistă după moartea lui Burgweilsdorf i-a 
permis lui Robert să vândă două pânze din ceea ce el numeşte 
„galeria” lui cu un preţ mult mai mare decât cel pe care îl plătise 
pentru toate celelalte. Scoase din dulapurile unde zăcuseră atâţia ani, 
tablourile sunt expuse acum în văzul tuturor, aşa încât Robert are 
prilejul să-i spună lui Gustave pe tonul cel mai sententios: „Arareori, 


băiete, se întâmplă ca Dumnezeu să nu ne răsplătească până la urmă 
binele pe care l-am făcut.” 

Ce n-aş da să-l văd o dată, o dată măcar, apărând o cauză care ar 
putea să-i dăuneze, nutrind un sentiment din care n-ar avea ce folos să 
tragă, având convingeri care să nu-i renteze... 

Când l-a îndemnat pe tata şi pe verii mei de Berre, ba chiar şi pe 
bietul Burgweilsdorf, care o ducea destul de greu, să investească bani 
într-o antrepriză editorială, care de altfel a eşuat atât de lamentabil, 
Robert părea să le facă tuturor un mare bine: titlurile erau foarte 
căutate; nici el nu poseda decât un număr limitat. Dat fiind că i se 
îngăduise, printr-o favoare cu totul specială, să dispună cum crede de 
cuviinţă de acţiunile sale, considera că se cuvine ca şi prietenii lui să 
profite de această ocazie... Prezenta afacerea cu atâta abilitate încât 
până si eu ajunsesem să-mi spun: „Ce drăguţ poate fi Robert!...“ Nu 
ştiam încă pe-atunci că toate acţiunile pe care le oferea celorlalţi îi 
asigurau majoritatea în consiliul de administraţie, făcându-l să devină 
dintr-o dată extrem de important. 

După ce afacerea a căzut baltă, ce mai fraze meşteşugite născocea 
Robert pentru a-şi găsi scuze faţă de el însuşi, căci din cauza lipsei lui 
de prevedere ceilalţi pierduseră bani grei: 

— Bieţii mei prieteni... Ce răsplată pentru încrederea pe care mi-au 
arătat-o! Plătesc acum scump greşeala de-a fi vrut să-mi ajut 
aproapele. Când o pätesti cum am pätit-o eu, zău de-ti mai vine să sari 
în ajutorul cuiva etc. 

Şi se tot căina mereu, când ar fi fost atât de simplu să-i dea înapoi, 
cel puţin lui Burgweilsdorf, banii pe care pictorul nu-i băgase în 
afacerea aceea decât fiindcă Robert îl bătuse atâta la cap, spunându-i 
să-i depună pe garanţia lui. Cât despre Robert, el a găsit sistemul să 
scape aproape nevătămat, „lichidând situaţia” la momentul oportun, 
aşa cum mi-a mărturisit-o mai târziu; şi când l-am întrebat, în culmea 
indignării, cum de nu s-a gândit mai întâi să aibă grijă de banii 
celorlalţi, a bâiguit ceva, explicându-mi confuz că nu putea vinde 
acţiunile altora fără să fi avut în prealabil o procură, că în clipele 
acelea n-a avut răgazul s-o facă, şi mai ales că vânzarea bruscă a unui 
număr mare de acţiuni risca să stârnească panică şi, în consecinţă, să 
ducă la o scădere a valorii lor. Cred că niciodată nu I-am disprețuit ca 
atunci. Dar m-am ferit să i-o arăt, şi Robert nu şi-a dat seama de 
nimic, într-atât tot ceea ce îmi povestea i se părea firesc. Nu-i trecea 
de loc prin minte că, în aceleaşi împrejurări, eu n-aş fi procedat ca el. 


6 iulie. 


Cred că Marchant a fost primul care m-a făcut să-mi dau seama că 
Gustave seamănă cu taică-său. Toate iluziile pe care mi le-am făcut 


atâta amar de ani despre Robert am continuat până acum câteva luni 
să mi le fac despre Gustave, într-atât este de greu să judeci lucid pe 
cineva pe care-l iubeşti. În timp ce dragostea mea pentru Robert se 
färâmita cu fiecare zi, credeam că, de vreme ce m-am trezit la 
realitate, sunt îndreptăţită acum să-mi întorc privirile asupra lui 
Gustave şi să-mi pun în el toată nădejdea. La început îmi ziceam: „El 
cel puţin...” Drept este că defectele lui Robert se manifestă la Gustave 
sub altă formă, „remaniată”, dacă se poate spune aşa. Dar acum le 
recunosc. Sub aparente diferite, e vorba de aceleaşi defecte, şi nu mă 
mai pot înşela. Aş zice chiar că anumite trăsături de caracter ale lui 
Robert mi le explic acum prin purtarea fiului meu. Nu-mi place când îl 
văd că nu-şi face lecţiile la materiile la care ştie că nu va fi ascultat. 
Nu învaţă niciodată nimic numai din dorinţa de a-şi îmbogăţi 
cunoştinţele şi nu vrea să ştie, ci să dea impresia că ştie. M-am străduit 
mult să-l dezbăr de obiceiul pe care-l avea de când era numai de-o 
şchioapă de a mă întreba la tot pasul: „La ce foloseşte asta?” — 
întrebare în care eu nu desluşeam, la început, decât dorinţa de a afla. 
Acum nu mai rosteşte această întrebare; dar câteodată mă gândesc că 
aş prefera s-o aud, căci ştiu bine că fraza asta îi răsare mereu în minte 
şi că puţin îi pasă de lucrurile care nu folosesc la ceva. 

Şi când mă gândesc că la început eram încântată de felul cum ştiuse 
să-şi aleagă prietenii! Ce naivă eram! „Gustave nu s-a împrietenit 
decât cu elevii cei mai buni”, aşa îi spuneam Yvonnei; şi spusele mele 
îl făceau să zâmbească pe Marchant. Anul trecut, la petrecerea pe care 
am dat-o Ia rugămintea lui Gustave, şi fiind de altfel sfătuită de Robert 
să nu-l refuz, au luat parte un băiat de ministru, nepotul unui senator, 
un mic conte, în sfârşit, ce să-i mai înşir, nu era niciunul printre ei 
care să nu fi avut părinţi fie extraordinar de bogaţi, fie foarte celebri, 
fie oameni cu vază. Nici Robert n-ar fi putut face o alegere mai 
judicioasă. Gustave mai are un prieten, care e bursier. Părinţii lui sunt 
amândoi profesori, dar oameni săraci. Gustave mi-a dat a înțelege că 
nu se cădea să-l invite la petrecerea de care am amintit. Am crezut că 
e o dovadă de delicateţe sufletească. Astăzi sunt convinsă că lui 
Gustave îi era pur şi simplu teamă ca, invitându-şi prietenul, să nu se 
facă de râs faţă de ceilalţi musafiri simandicoşi. Gustave stă adesea de 
vorbă cu acest prieten, dar o face numai ca să-i arate ce poate şi ce 
ştie, ca să facă pe grozavul. Mie, din toţi colegii lui Gustave, băiatul 
ăsta îmi place cel mai mult. E singurul care mi se pare că o să dea 
odată ceva. E foarte inimos şi-l adoră pe Gustave. Când îl văd stând 
mut de admiraţie în faţa lui, mă bate gândul să-l pun în gardă şi să-i 
spun: 

— Ascultă, puiule, nu te lăsa dus de nas; nu tu personal însemni 
ceva pentru Gustave, ci afecțiunea pe care i-o arăţi. 

— Vai, mamă, dar nu ştii cât se bucură când vede că mi-a fost de 


folos, îmi răspunde Gustave când îl dojenesc că-i cere prietenului său, 
profitând de prietenia ce ştie că i-o poartă, să facă ceva ce-ar fi putut 
foarte bine face el. Pe mine mă plictisea, şi el a fost încântat. 

Aşa că băiatul care munceşte în locul lui îi mai zice şi: „Mulţumesc”. 


9 iulie. 


Deşi îmi dau seama că n-are niciun rost să umplu paginile acestui 
caiet, nu pot tăgădui că faptul de a-mi nota gândurile îmi face bine. 
Dar nu mai las ca altădată condeiul să alerge în voia lui. Nu sunt 
propriu-zis preocupată de ideea de a scrie bine; dar fiindcă stau şi 
cuget mai mult, mi se pare că am început să scriu mai bine. N-am 
învăţat niciodată atât de temeinic ca acum, încercând să-i învăţ pe 
copiii mei, Gustave şi Geneviève. Pentru a-i ajuta să înţeleagă mai 
bine autorii ce figurau în cărţile lor de şcoală, i-am recitit şi eu, 
încercând să-i pătrund mai bine. Şi aşa se face că am acum cu totul 
alte preferinţe şi că multe cărţi moderne, care mă interesau altădată, 
mi se par azi searbede şi fără miez, în timp ce opere pe care le citeam 
fiindcă trebuia şi care mă plictiseau de moarte prind viaţă, arătându- 
mi fațete mereu, noi. Acolo unde altădată nu ştiam să văd decât fraze 
pompoase şi retorice dau de voci ce-mi vorbesc în taină, aşa că mă 
îndrept adesea spre marii clasici ca spre nişte sfătuitori, ca spre nişte 
prieteni. Lor le-am cerut ajutor şi am găsit în filele prăfuite 
îmbărbătarea şi alinarea de care am atât de mare nevoie, căci mă simt 
îngrozitor de singură. 


11 iulie. 


Bătrânul abate Bredel, care sosise la Bordeaux pentru a asista la 
înmormântarea unei rude, a venit la mine aseară. Mă cunoaşte atât de 
bine! altădată mă înţelegea atât de bine!... M-am spovedit lui, lucru 
pe care nu-l mai făcusem de mult, căci sunt ani de când nu-mi mai 
îndeplinesc datoriile creştineşti. Felul în care Robert demonstrează 
tuturor că este un dreptcredincios a izgonit parcă toată credinţa din 
sufletul meu; dovezile sale de cucernicie m-au făcut să mă îndoiesc de 
autenticitatea sentimentului meu religios. Când îl văd îngenunchind 
cu atâta ostentatie în biserică, rugăciunea pe care-o simțeam mijindu- 
mi în suflet se curmă dintr-o dată... Dar ieri, din slăbiciune, din teamă 
de singurătate şi din dorinţa de a simţi pe cineva aproape, nu m-am 
putut împiedica să-i vorbesc abatelui, care doreşte să-l consider mai 
mult drept prieten decât drept duhovnic. Vai! După această 
conversaţie am rămas şi mai descumpănită, şi mai descurajată, şi mai 
fără sprijin decât eram mai înainte, nemaiavând încredere nici în mine 
însămi, după cum nu mai am nici în Robert. 


Preotul a început prin a-mi spune că nu întotdeauna „dintr-un 
preaplin sufletesc se ivesc cuvintele” şi că adesea în timpul rugăciunii 
faptul de a îngenunchea precede elanul pornit din inimă. M-a sfătuit 
deci să accept faptul că la Robert expresia unui sentiment nu este 
întovărăşită pe loc de sentimentul adevărat şi să nădăjduiesc că acest 
sentiment se va ivi mai târziu, chemat de gesturi şi cuvinte. După 
părerea abatelui, important este nu atât să spui ce gândeşti (adesea 
oamenii gândesc strâmb), ci să spui ceea ce trebuie să gândeşti, că 
până la urmă, ca de la sine, şi uneori aproape dincolo de voinţa ta, 
ajungi să gândeşti aşa precum vorbeşti. Ce să mai continui? Abatele a 
luat cu străşnicie apărarea lui Robert, mi-a refuzat dreptul de a pune 
la îndoială sinceritatea lui şi n-a vrut să vadă în tânguielile şi în ceea 
ce el numeşte „revendicările mele” decât o manifestare a celei mai 
vinovate trufii, trufie care a crescut şi s-a întărit în sufletul meu 
fiindcă nu mi-am mai îndeplinit conştiincios îndatoririle creştineşti. În 
timpul acestei convorbiri, într-atât este de mare puterea pe care 
preotul a ştiut s-o capete asupra mea, am încetat să-mi mai dau 
limpede seama de ce anume mă plângeam şi ce anume îi reproşam lui 
Robert. Nu mai eram decât un copil neascultător, care cere, fără 
temei, să i se facă pe voie. Şi când i-am spus, plângând în hohote că, 
deşi el nu vrea să vadă în spusele mele decât răzvrătire, doresc din 
toate puterile să mă dăruiesc şi să mă pun în slujba a ceva, dar a ceva 
care să fie adevărat, şi că în sufletul lui Robert, în ciuda unor aparente 
înşelătoare, nu există decât un mare gol, abatele mi-a răspuns, 
îmbinându-se deodată şi pe-un ton grav: 

— Atunci, copila mea, datoria ta e să-l ajuţi să ascundă acest gol... 
în ochii celorlalţi. Apoi a adăugat pe-un ton şi mai pătruns: Şi mai ales 
în ochii copiilor voştri. Trebuie neapărat ca ei să continue să-şi 
respecte, să-şi cinstească tatăl. Tie îţi revine sarcina să-i acoperi, să-i 
ascunzi cusururile, să Ie cauţi leac, aşa încât să nu-şi dea seama de ele 
copiii voştri. Da, e datoria ta de soţie, datoria ta de creştină şi de 
mamă, o datorie de la care nu te poţi sustrage fără a cădea în păcat. 

Prăbuşită Ia picioarele lui, stăteam cu capul în mâini, plângând în 
hohote şi cu obrajii roşii de ruşine. Când mi-am ridicat ochii spre el, l- 
am văzut lăcrimând, şi-am simţit că sufletul lui era năpădit de-o milă 
atât de adâncă şi de sinceră, care m-a mişcat mai mult decât toate 
cuvintele pe care le rostise. N-am spus nimic, n-am găsit niciun cuvânt 
pe care să-l pot rosti, dar abatele a înţeles că aveam să-i dau ascultare. 

N-a lipsit mult să nu rup tot ceea ce scrisesem aici în carnet în 
timpul acestor ultime zile, dar m-am răzgândit. Mai bine aşa, să-mi 
pot reciti gândurile, de n-ar fi decât pentru a roşi că le-am scris... 


12 iulie. 


Aşadar, nu-mi rămâne nimic altceva de făcut decât să mă pun în 
slujba unui om pe care nu-l mai iubesc, pe care nu-l mai stimez; un 
om care nu-mi va fi de loc recunoscător pentru sacrificiul pe care-l fac, 
pentru că nu e în stare să-l înțeleagă si pe care nici măcar nu-l va lua 
în seamă; un om de a cărui mediocritate mi-am dat seama prea târziu, 
un măscărici a cărui soţie sunt. Asta e datoria mea pe lume, raţiunea 
mea de a fi, telul meu; şi nu mai văd nicio portitä de scăpare. 

În zadar abatele face să strălucească în faţa ochilor mei frumuseţea 
resemnării. „Dumnezeu vede tot“, spune el. Şi mai adineauri, în 
cumplita mea deznădejde, mi-am dat seama că am încetat să cred în 
Dumnezeu în clipa când am încetat să cred în Robert. Până şi gândul 
că aş putea să mă regăsesc alături de el în viaţa de dincolo de 
mormânt, asta fiindu-mi jalnica răsplată pentru faptul că i-am rămas 
credincioasă, mă îngrozeşte... într-atât încât din fundul inimii mele 
refuz viaţa veşnică. Şi dacă mă tem atât de puţin de moarte e tocmai 
fiindcă nu mai cred în viaţa de dincolo de mormânt, nu mai pot să 
cred. Am scris ieri cuvântul „ascultare”; dar nu-i adevărat; sufletul 
meu e plin numai de deznădejde, de răzvrătire, de mânie. „Trufie”, 
spune abatele... Fie; cred că preţuiesc mai mult decât Robert şi că, 
arătându-mă supusă faţă de el, n-aş face altceva decât să văd şi mai 
limpede cu cât îl depăşesc, aş deveni şi mai trufaşă. Abatele, care vrea 
să mă păzească de păcatul trufiei, nu-şi dă oare seama că mă duce în 
ispită sfătuindu-mă să-i dau ascultare lui Robert şi că singura cale pe 
care aş putea s-o apuc ca să ajung la smerenie este tocmai calea 
trufiei? 

Trufie. Smerenie... Tot rostesc în sinea mea aceste cuvinte fără să le 
desluşesc înţelesul, ca şi cum în urma convorbirii cu preotul vorbele n- 
ar mai avea nicio noimă. Şi gândul care mă frământă şi cu care lupt în 
zadar, gând care nu-mi dă pace şi care întinează în ochii mei atât pe 
abate, cât şi adevărurile de care vrea să mă convingă, este că Biserica 
şi cei ce-o slujesc nu se sinchisesc decât de aparente. Abatele îngăduie 
mult mai bucuros un simulacru care-i este folositor decât sinceritatea 
mea, care-l pune în încurcătură şi care-l mâhneste. Robert a ştiut să-l 
câştige de partea lui, aşa cum a ştiut să-i ducă cu preşul (ce expresie 
urâtă!) pe toţi ceilalţi. Robert merită toată lauda, eu doar hula. Dacă 
aparențele ascund sau nu ceva, asta n-are nicio însemnătate. Abatele 
se mulţumeşte doar cu dovada exterioară. Toată lumea crede ca el; şi 
eu sunt cea trufaşă, fiindcă nu pot accepta să trăiesc înconjurată 
numai de aparente. Ceea ce mă străduiesc să caut dincolo de ele, n-are 
niciun fel de importanţă, e numai o părere, nu există. 

Fie! De vreme ce se pare că trebuie să mă mulţumesc numai cu 
veşminte, voi îmbrăca şi eu veşmântul smereniei, fără ca adevărata 
smerenie să-şi găsească loc în sufletul meu. Dar, în deznădejdea mea, 
aş dori ca în seara asta să pot crede în Dumnezeu, pentru a-l întreba 


dacă într-adevăr asta cere de la mine. 
13 iulie. 


O telegramă alarmantă expediată de tata mă cheamă imediat la 
Paris. Robert a avut un accident de automobil. „Nu e grav”, scrie în 
telegramă, dar tata îmi cere totuşi să viu. Dacă starea lui Robert ar fi 
foarte gravă, l-ar fi chemat şi pe Gustave. Asta îmi spun mereu ca să 
mă liniştesc. 

Am avut remuşcări groaznice pentru gândurile pe care le-am notat 
în acest caiet în ultimele zile. Din fericire, lui Gustave îi merge acum 
destul de bine, ca să nu-mi fie teamă să-l las singur câteva zile. Gazda 
noastră mi-a făgăduit că va avea în mod deosebit grijă de el, şi 
doctorul, care era de faţă când a sosit telegrama, m-a asigurat că-mi 
va trimite în fiecare zi un buletin medical cu starea sănătăţii lui. Mă 
întorc deci la Paris cu primul tren. 


Paris, 14 iulie. 


Domnul fie lăudat! Robert trăieşte. Doctorul Marchant şi chirurgul 
îmi spun că n-am niciun motiv să fiu alarmată. Dar cum oare să nu 
văd în acest accident un semn, precum mi-a spus şi abatele Bredel, pe 
care l-am găsit la căpătâiul lui Robert? Robert a fost izbit de un 
automobil, dar, printr-o minune, roata care ar fi putut să-l strivească a 
trecut doar peste braţul drept. Marchant spune că nu are decât o dublă 
fractură a umerusului, care se va vindeca foarte uşor. 

Ceea ce m-a speriat în primul moment a fost faptul că faţa lui 
Robert era pe jumătate acoperită de un bandaj. Echimoze fără 
importanţă, mă asigură Marchant. Robert suferă însă de groaznice 
migrene, pe care le îndură cu un curaj şi o răbdare într-adevăr demne 
de admirat. După tot ce am scris aici trebuie să mai adaug că mă 
temeam de cele ce avea să-mi spună, sau, mai bine zis, mă temeam că 
în prezenţa lui avea să mă cuprindă iar acel sentiment de exasperare 
de care am vorbit. Dar, de la primele cuvinte pe care le-a rostit, mi-am 
dat seama că nu încetasem nicio clipă să-l iubesc. 

— Te rog să mă ierti pentru toate grijile pe care vi le prilejuiesc, mi- 
a spus Robert pe un ton simplu. 

Când a văzut că mă apropii de el, a adăugat: - Nu, nu mă săruta. 
Prea sunt hidos. 

Avea puterea să surâdă, în ciuda durerilor. 

M-am aruncat în genunchi la picioarele patului plângând înăbuşit şi 
i-am mulțumit lui Dumnezeu că nu şi-a plecat urechea Ia ruga mea 
păcătoasă, că mi l-a păstrat pe Robert, apărându-mă de acea libertate 
vinovată de care mi-e ruşine că am dorit-o. Din toată inima mă rog să- 


mi fie iertat păcatul. 

Poate că aş desluşi şi mai bine vrerea Domnului de-a mă pune la 
încercare, dacă abatele nu şi-ar da atâta osteneală să mă convingă de 
acest lucru. Mă răzvrătesc acum împotriva a tot ce îmi spune, chiar în 
clipa când sunt mai hotărâtă să mă supun; s-ar spune că grăuntele de 
răzvrătire, pe care cu nesäbuintä l-am lăsat să-mi încolţească în suflet, 
ar şti că numai pe-acest pământ sărac mai poate prinde. Ştiu că nu-şi 
poate împlânta rădăcinile adânc, aşa că nu mi-e prea teamă. Îmi dau 
însă acum seama câtă dreptate avea abatele să mă acuze de trufie, 
când i-am vorbit de revolta ce-mi stăpânea sufletul. Văd şi eu acum că 
numai din trufie se naşte acea nevolnică mânie care mă cuprinde când 
îl aud cum mă tot povätuieste să-mi fac datoria pe care am acceptat s- 
o îndeplinesc. Nu vede oare că nu mai e nevoie să-mi ţină predici pe 
tema asta? Şi de păcatul ăsta, Doamne, îţi cer iertare, şi-am să. Mă 
smeresc într-atât încât să-l iau călăuză pe Robert, ale cărui merite nu 
le-am ştiut pretui până acum. 

Mama mi-a propus să stea cu Gustave cât timp voi lipsi. Am primit, 
aşa că pleacă diseară la Arcachon. 


16 iulie. 


Robert continuă să se plângă de migrene puternice, deşi radiografia 
de ieri l-a liniştit complet pe Marchant, care se temea la început să nu 
fie o fractură a craniului. Cât despre braţul rupt, Marchant spune că 
nu e decât o chestiune de răbdare. Peste o lună Robert nu va mai avea 
nimic. Încep să mă liniştesc şi eu. Dar era oare nevoie de atâta 
îngrijorare ca să mă înduplec şi să mă apropii din nou de Robert, sau 
pentru a face să tâsneascä din inima lui accente care să afle răspuns în 
a mea? Cred că Robert a văzut moartea cu ochii şi fără îndoială că 
groaza care l-a cuprins l-a făcut să rostească cuvinte care pentru o 
dată, pentru prima oară de când e pe lume, nu sună fals. Dar, de când 
nu-i mai este frică de moarte, a început să joace rolul celui ce va muri 
curând şi scorneşte novissima verba sublime. Cât despre mine, de când 
soarta lui nu mă mai nelinişteşte, am început din nou să-l judec la 
rece. 

Când îşi aude propria-i voce, Robert se emotioneazä într-atât încât 
adesea îi dau lacrimile şi n-ar lipsi mult ca şi noi să izbucnim în plâns, 
dacă nu l-am şti cu toţii în afară de orice primejdie. Cum îşi dă însă 
perfect seama că nu „i-ar merge” cu anumite persoane, îşi dozează 
efectele în funcţie de creditul pe care ştie că i-l acordă fiecare. Astfel, 
când e Marchant de față, nu se prea avântă. Ba chiar, dimpotrivă, 
glumeşte cu un oarecare scepticism. Rolul patetic îl joacă mai ales 
pentru abate, care găseşte că Robert e „o pildă grăitoare”, şi pentru 
tata, care iese din cameră plângând pe înfundate şi spunând că Robert 


are măreţia unui „stoic grec”. Cred că în prezenţa mea Robert nu se 
prea simte la largul lui şi se teme să nu-l iau în răspăr, căci se căzneşte 
să se poarte natural, ceea ce pentru el e cât se poate de nenatural. Am 
fost nespus de mirată văzând că mai există cineva în prezenţa căruia 
Robert se supraveghează si mai mult încă, şi anume Geneviève. Ieri, în 
vreme ce taică-său rostea o frază, care nu era totuşi prea sforăitoare, 
am văzut apărând pe buzele ei o umbră de surâs, de ironie, şi ochii 
fetei mele i-au căutat pe ai mei. Am privit-o la rândul meu cu toată 
severitatea de care eram în stare. Ştiu că nu-i putem împiedica pe 
copiii noştri să ne judece, dar nu pot îngădui ca Geneviève să creadă 
că voi fi alături de ea când îl măsoară astfel pe taică-său, 


17 iulie. 


Marchant nu-şi explică de ce Robert continuă să se plângă de dureri 
de cap. Greşesc de altfel când spun că se plânge, căci Robert, fără să 
scoată un geamăt, se crispează doar scrâşnind din dinţi, ca şi cum ar 
lupta cu o durere insuportabilă. Când cineva îl întreabă dacă-l doare, 
arată că da, nu dând din cap, ci coborând uşor pleoapele peste ochii-i 
stinşi, semn pe care-l consideră, pesemne, mai grăitor. Marchant 
susţine că nu are nimic şi se îndoieşte de autenticitatea acestor dureri. 
În orice caz, pare destul de nedumerit şi aşteaptă să vadă cum vor 
evolua lucrurile. A chemat ieri în consult un alt doctor, care mi-a spus 
şi el că Robert nu are nimic şi că n-are rost să-mi fac griji. Dar simt că 
pe Robert nu-l bucură, ba chiar îi displace să i se spună că lucrurile 
merg spre bine. 

— Ştiinţa omenească e atât de neputincioasă! a rostit pe-un ton 
sententios, după ce doctorii au ieşit din cameră. Si pentru ca fraza să 
devină şi mai solemnă, a adăugat: Şi când spun asta mă refer la ştiinţa 
celor mai învăţaţi dintre oameni. 

Ieri n-a vrut să mănânce nimic, cerându-mi să nu primesc pe 
niciunul din multii musafiri nedoriți care veniseră să-l vadă. Azi- 
dimineaţă m-a rugat s-o chem pe mama şi pe Gustave. O telegramă de 
la Arcachon mă anunţă că diseară vor fi aici. 


Îi e mereu frică să nu alunece pe panta frazelor prea cunoscute, care 
să aducă cu „ultimele cuvinte” spuse de oameni celebri pe patul de 
moarte, să nu emită fraze „stereotipe”; vede primejdia şi eu îl admir 
pentru dibăcia de care dă dovadă, ocolindu-le. De altfel, în ultimul 
timp vorbeşte puţin. Nu poţi rosti în orice clipă fraze sublime care să 
mai fie pe deasupra şi inedite. Una din cele mai recente născociri ale 
lui Robert este de a vorbi despre el punându-se într-o lumină proastă; 
abatele pare foarte impresionat, nevăzând într-o astfel de purtare 
decât smerenie şi dorinţă de-a se pocăi. Când ştie că abatele se află în 


odaie, Robert murmură, închizând ochii: 

— Iată că a venit clipa când putem pune în balanţă pe de o parte 
putinul bine pe care l-am făcut şi de cealaltă tot binele pe care-l 
puteam săvârşi. 

Văzând că nimeni din noi nu spunem nimic, Robert continuă: 

— M-am frământat mult fără să înfăptuiesc lucruri de seamă. Apoi, 
îndreptându-şi privirea spre abate, reia: Să nădăjduim că Cel-de-sus nu 
drămuieşte truda omului după puţinele roade culese. 

Urmează un scurt antract, cât timp Robert bea din ceaiul calmant pe 
care i l-am turnat; îmi întinde ceaşca şi continuă: 

— Nu te poţi oglindi în undele unui râu ce curge şuvoi, dar atunci 
când viitoarea se potoleşte, omul se poate apleca asupra apei ca să-şi 
cunoască adevărata înfăţişare. 

Se opreşte, îşi trage răsuflarea şi se întoarce cu faţa la perete, ca şi 
cum ar vrea să nu mai aibă sub ochi o imagine scârnavă, dar nu stă 
mult aşa, căci iată-l vorbindu-ne iarăşi, de data asta mai tare, cu un 
ton plin de imputare, de durere, de dezgust, de dispreţ şi de adâncă 
deznădejde: 

— Omul nu-i decât prostie, răutate, îngâmfare... 

Abatele îl întrerupe: 

— Nu fi atât de aprig, fiule; Dumnezeu, care vede în tainitele 
sufletului, ştie să desluşească şi altceva acolo. 

Vai! Eu nu pot desluşi decât o jalnică mascaradă. 


18 iulie. 


Mama a sosit aseară cu Gustave. Înainte de a-l primi pe fiu-său, 
Robert a cerut să se spele şi să se pieptene. A ţinut să păstreze 
bandajul, inutil acum, care-i acoperă jumătate din frunte. Sub pretext 
că lumina îl oboseşte, m-a rugat să aşez lampa în aşa fel încât faţa să-i 
rămână în penumbră. Tata se dusese în salonul unde aştepta mama şi 
Gustave, ca să le dea veşti îmbucurătoare despre Robert. Geneviève 
rămăsese cu mine în odaia lui Robert, unde se mai afla şi Charlotte, 
care strângea prin cameră. Toate trei păream să ne ocupăm de 
punerea în scenă a unei piese de teatru. Când totul a fost gata, 
Geneviève i-a poftit pe toţi în odaie. 

Ar fi fost firesc ca Gustave să alerge spre taică-său şi să-l sărute; dar 
Robert imaginase o altă desfăşurare pentru scena revederii. Când se 
deschise uşa, stătea cu ochii închişi si pe fatä-i se aşternuse atâta 
măreție, încât Gustave s-a oprit la jumătatea drumului, neştiind bine 
ce să facă. Părinţii mei rămăseseră lângă uşă. Deodată, Robert a 
început să vorbească: 

— Şi acum, apropiaţi-vă... căci simt că puterile mă părăsesc. 

Deschise un ochi şi o privi pe Charlotte, care crezu că e momentul 


să iasă pe nesimţite din odaie. 

— Rămâi aici, buna mea Charlotte. Nu te sfii să rămâi, căci locul 
dumitale e aici. 

După tot ce auzisem în materie de fraze de rămas bun în ultimele 
zile, mă întrebam ce-o să mai poată inventa; uitasem că sentimentul 
patern îi putea furniza noi subiecte. Adresându-se deci îndeosebi 
Genevièvei şi lui Gustave, Robert glăsui: 

— Dragii mei copii, vouă vă revine acum sarcina de a prelua făclia 
pe care... 

Dar nu avu răgazul să-şi termine fraza, căci Geneviève, 
nemaiputându-se stăpâni, îi tăie scurt vorba şi spuse cu un glas 
limpede şi aş zice chiar voios: 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, tată, ne vorbeşti ca şi cum ai fi 
pe punctul să-ţi iei pentru totdeauna rămas bun de la noi. Ştim cu toţi 
că eşti aproape vindecat şi că vei fi pe picioare peste câteva zile. 
Priveşte, numai pe Charlotte ai izbutit s-o faci să plângă. Dacă ar intra 
acum cineva care să nu fie la curent cu situaţia, ar crede că doar 
Charlotte, dintre cei prezenţi, are suflet. 

— Domnişoara poate să-şi dea seama că nu numai eu plâng, ci şi 
domnul, exclamă Charlotte. (Şi într-adevăr, din ochii lui Robert se 
rostogoleau lacrimi mari.) Văzând că noi toţi tăceam, Charlotte prinse 
curaj, se apropie de pat şi spuse: Dacă domnul se simte slăbit, 
înseamnă că trebuie să mănânce. Mă duc să-i aduc puţină supă. 

După toate cele întâmplate, Robert nu mai avu încotro, aşa că o 
întrebă pe mama dacă călătorise bine şi pe Gustave dacă-i plăcuse la 
Arcachon. 


19 iulie. 


Geneviève nu-şi iubeşte tatăl. Cum de mi-a trebuit atâta vreme până 
să-mi dau seama? La drept vorbind, în ultimul timp nu m-am prea 
ocupat de Geneviève. Toată grija mea a fost Gustave, căci starea 
sănătăţii lui cerea să-i fiu mereu în preajmă. Recunosc însă că mă, 
simţeam mai atrasă de el decât de Geneviève, căci, ca si Robert, fiul 
meu ştia să se facă iubit. Regăsesc în el tot ceea ce m-a fermecat 
altădată atât de mult la Robert, tot ceea ce m-a dezamăgit mai apoi 
atât de crunt. Pe Geneviève o credeam cu totul absorbită de învăţătură 
şi, ca atare, indiferentă la tot ceea ce se întâmplă în jur. Mă întreb 
acum dacă am procedat bine încurajând-o să studieze. Am avut mai 
adineauri cu ea o convorbire îngrozitoare, în cursul căreia am priceput 
că, dintre toţi, ea era fiinţa cu care mă pot într-adevăr înţelege, dându- 
mi în acelaşi timp seama de ce nu vreau ca această înţelegere să ia 
fiinţă. Mi-e frică să nu descopăr în Geneviève propriile mele gânduri, 
dar mult mai îndrăzneţe decât ale mele, atât de îndrăzneţe încât mă 


înspăimântă. Toată neliniştea, toate îndoielile care m-au încercat 
uneori le văd în faţa mea cristalizate în negatii sfidătoare. Nu, nu 
vreau să recunosc gândurile mele în vorbele ei. Nu pot accepta s-o aud 
vorbind despre taică-său cu atâta lipsă de respect. Când am încercat 
să-i arăt că ar trebui s-o mustre conştiinţa, mi-a spus: „Da ce, parcă tu 
îl iei în serios!“ Mi-a aruncat drept în faţă aceste cuvinte atât de brutal 
încât n-am găsit nimic să-i răspund. Simteam că mă roşesc din cap 
până în picioare şi că nu-i puteam ascunde fetei tulburarea mea. Mi-a 
declarat îndată după aceea că, întrucât o priveşte, ea nu poate admite 
căsătoria, dacă acest act îi dă soţului anumite prerogative şi că ea una 
nu va consimti niciodată să se supună voinţei bărbatului, fiind 
hotărâtă să nu devină decât asociata, tovarăşa celui de care se va 
îndrăgosti, şi că, poate, ar face chiar mai bine să nu se mărite de loc. 
Experienţa pe care-o făcusem eu îi deschisese ochii, arătându-i de ce 
anume va trebui să se ferească în viitor. Pe de altă parte, nu ştia cum 
să-mi mulţumească pentru că-i dădusem posibilitatea să înveţe carte.. 
Ca atare putea acum să ne judece în cunoştinţă de cauză, să trăiască 
cum crede de cuviinţă, să nu-şi lege viaţa de cea a unui om care să fie 
mai prejos de ea. 

În timp ce Geneviève vorbea, tot plimbându-se încoace şi încolo 
prin odaie, eu rămăsesem nemişcată în fotoliul meu, copleşită de 
cinismul spuselor ei. Am rugat-o să vorbească mai încet, temându-mă 
să n-o audă taică-său. 

— Si ce dacă ne aude... Tot ce ţi-am spus tie sunt gata să-i spun şi 
lui, dacă vrei poţi să-i spui chiar tu. Ai face chiar foarte bine să-i spui. 
Spune-i, zău, spune-i. 

Mi s-a părut că-şi ieşise cu totul din fire; am plecat din odaia ei. N- 
au trecut decât câteva ceasuri de când s-a întâmplat asta... 


20 iulie. 


Da, toate astea s-au petrecut ieri înainte de cină. Fără îndoială că 
Geneviève a fost impresionată de tristeţea pe care n-am putut-o 
ascunde tot timpul mesei. Seara, târziu, a venit la mine în odaie. S-a 
aruncat în braţele mele, cum făcea când era mică. Mă mângâia şi mă 
săruta ca altădată, cu atâta dragoste încât mi-au dat lacrimile. 

— Măicuţă dragă, te-am mâhnit tare de tot. Să nu fii supărată pe 
mine. Vezi tu, faţă de tine nici nu pot şi nici nu vreau să mint. Ştiu că 
tu eşti în stare să mă înţelegi, şi eu te înţeleg poate mai bine decât ai 
vrea. Trebuie să stăm mai mult de vorbă. Datorită ţie am învăţat să 
judec unele lucruri la care tu nu îndrăzneşti să cugeti nici în sinea ta, 
lucruri pe care tu mai crezi că le pretuiesti încă, lucruri în care eu ştiu 
bine că nu mai cred de fel. 

Tăceam, neîndrăznind s-o întreb la ce lucruri anume se gândea 


vorbindu-mi astfel, când, fără de veste, m-a întrebat dacă din cauza ei 
şi a lui Gustave rămăsesem credincioasă tatălui lor, „căci n-am nicio 
umbră de îndoială că i-ai fost credincioasă”, a adăugat Geneviève 
uitându-se ţintă la mine, cum te uiţi la un copil pe care-l dojenesti. 
Oricât de monstruoasă mi se părea această răsturnare de roluri, am 
răspuns că ideea de a-mi înşela bărbatul nu mi-a trecut niciodată prin 
minte; fiica mea mi-a spus că ştia foarte bine că-l iubisem pe 
Burgweilsdorf. 

— Se prea poate, dar fără ştirea mea, i-am răspuns aspru. 

— Poate că n-ai vrut să-ţi märturisesti asta nici tie însăţi, dar el ştia, 
pun mâna în foc. 

M-am ridicat în picioare, hotărâtă să plec din odaie, dacă ar fi 
continuat să-mi vorbească pe tonul acela; hotărâtă în orice caz să nu-i 
mai răspund. S-a aşternut o tăcere care a durat destul de mult şi m-am 
aşezat iar, sau, mai bine zis, m-am prăvălit în alt fotoliu, căci eram la 
capătul puterilor. Geneviève mi s-a aruncat din nou în braţe, s-a aşezat 
pe genunchii mei şi, mai plină de drăgălăşenie decât înainte, mi-a 
spus: 

— Dar, mäicutä dragă, de ce nu înţelegi că eu nu consider asta o 
vină. 

Am tresărit auzind aceste cuvinte, şi atunci Geneviève m-a apucat 
de amândouă mâinile, tintuindu-mä pe scaun şi râzând, ca şi cum, 
întovărăşite de râsul ei ştrengăresc, cuvintele ar fi putut să pară mai 
puţin necuviincioase şi mai puţin brutale. 

— Aş vrea numai să ştiu dacă, întrucât te priveşte, a trebuit să faci 
un sacrificiu? 

Devenise din nou foarte serioasă. La rândul meu, mă străduiam să 
nu las să mi se citească nimic pe faţă. Geneviève a priceput că nu 
aveam să-i mai răspund, aşa că a reluat: 

— Ce frumos roman aş putea scrie sub dictarea ta! Ar putea fi 
intitulat Datoriile unei mame sau jertfa inutilă. 

Şi văzând bine că n-am de gând să-i răspund, a început să clatine 
uşor din cap, manifestându-şi astfel, pe îndelete, dezaprobarea: 

— Nu fiindcă ai devenit sclava datoriei tale... — apoi a precizat: — a 
unei datorii imaginare... Nu, nu, ştii bine că nu-ţi voi fi niciodată 
recunoscătoare pentru asta. Nu spune nu. Cred că n-aş putea să te mai 
iubesc dacă aş şti că am datorii faţă de tine, dacă aş simţi că mă ţii 
datoare. Virtutea ta îţi aparţine; nu vreau să mă consider legată de 
tine pe acest considerent. Apoi, pe cu totul alt ton, m-a rugat: Acum 
spune-mi repede ceva, orice, un cuvânt măcar, pe care să mi-l pot 
aminti când voi fi singură la mine în odaie, un cuvânt măcar, ca să nu- 
mi pară rău că ţi-am spus toate astea. 

Mă cuprinsese o tristeţe de moarte şi n-am putut face nimic altceva 
decât s-o sărut pe frunte. 


N-am închis ochii toată noaptea. Cuvintele Genevièvei răsunau în 
golul înfricoşător din sufletul meu. Vai, n-ar fi trebuit s-o las să 
vorbească. Acum nu-mi mai dau bine seama dacă vorbele pe care Ie 
rostesc în sinea mea sunt ale mele sau ale ei. Voi înceta oare vreodată 
să aud vocea asta, căreia i-am îngăduit să tâsneascä din adâncuri? Nu 
mă tem prea mult, ştiind cât sunt de laşă. Numai cu gândul mă 
răzvrătesc; în pofida mea, rămân sclava datoriei. Mă întreb mereu, 
zadarnic, ce altceva aş fi putut face, pe ce altă cale aş fi putut apuca; 
de voie de nevoie sunt legată de Robert, de copiii mei, care sunt copiii 
lui Robert. Caut mereu un loc în care să mă adăpostesc, dar îmi dau 
seama că, dacă aş fi avut vreodată libertatea după care tânjesc, n-aş fi 
ştiut ce să fac cu ea. Şi îmi răsună în urechi ca un dangăt de moarte 
vorbele pe care într-o zi Genevi&ve mi Le-a spus râzând: 

— Degeaba te tot străduieşti, mäicutä. Orice ai face, vei fi 
întotdeauna o femeie cinstită. 


22 iulie. 


Voi nota aici gândurile mele aşa cum îmi trec prin minte... 

Doream să mă bucur de stima copiilor mei şi în dorinţa asta mi-am 
găsit un reazem ca să nu mă abat din drum. Până şi reazemul ăsta 
Geneviève mi l-a răpit acum. Nu-mi mai rămâne nimic pe care să mă 
mai pot bizui. Acum nu mai am de luptat decât împotriva mea. Nimic 
nu mă mai ţine legată în afară de propria-mi virtute, a cărei prizonieră 
voi rămâne pe veci. 

Dacă cel puţin aş avea ce să-i imput lui Robert! dar nu-i găsesc nicio 
vină; defectele lui care mă chinuie şi-mi sunt atât de nesuferite nu mă 
ating direct şi n-am de ce să mă plâng, în afară doar de faptul că 
Robert e aşa cum e. De altfel, nici o altă dragoste nu mă stăpâneşte şi 
nici nu mă gândesc să plec cu altcineva, ci numai să plec de lângă el. 
Atâta aş vrea numai, să plec de lângă el... 

Dacă l-aş şti infirm, neputincios! Dacă aş simţi că nu poate trăi fără 
mine, poate că... 

Doamne, nici n-am împlinit încă patruzeci de ani şi trebuie de pe- 
acum oare să renunţ la viață? Nu mi se va cere oare niciodată altceva 
decât să trăiesc în umbră, hrănindu-mă numai cu o searbădă 
resemnare? 

I Cine mi-ar putea da un sfat? şi ce sfat mi s-ar putea da? Părinţii 
mei îl admiră pe Robert şi, de altfel, mă cred pe deplin fericită. De ce 
să le spulber iluziile? Ce pot nădăjdui adresându-mă lor decât o 
compătimire de care nu simt nicio nevoie? 

Abatele Bredel e prea bătrân ca să mă mai poată înţelege. Şi ce-ar 
mai putea adăuga față de cele ce mi-a spus la Arcachon, când m-a 
îndemnat să ascund faţă de copiii mei defectele lui Robert? Cuvintele 


lui m-au cufundat într-o deznădejde şi mai cumplită. De altfel, mai pot 
oare ascunde copiilor... Nu vreau să-i povestesc convorbirea mea cu 
Geneviève; n-aş face decât să întăresc părerea proastă pe care ştiu că 
preotul o are despre fiica mea; şi ştiu bine că, la primul cuvânt pe 
care-l va spune împotriva Genevièvei, voi trece de partea ei. Fiica mea 
nu l-a putut niciodată suferi pe abatele Bredel şi singurul lucru ce-am 
izbutit să-l obţin de la ea a fost să nu se poarte obraznic cu el. 

Să vorbesc cu Marchant?... Cu el desigur m-aş putea înțelege. Poate 
prea bine. De aceea nici n-am să-i spun nimic. Şi nu mi-aş ierta 
niciodată vina de a tulbura fericirea Yvonnei. Îi sunt prea bună 
prietenă ca să nu-i ascund ceea ce mă frământă. 

Tot scriind aici, mi-a venit o idee. E poate absurdă, dar simt că pune 
din ce în ce mai multă stăpânire pe cugetul meu. Cel căruia trebuie să- 
i vorbesc este Robert. Da, lui Robert şi nimănui altcuiva. Sunt ferm 
hotărâtă: îi voi vorbi chiar diseară. 


23 iulie. 


Aseară mă pregăteam să intru în camera lui Robert hotărâtă să 
discut cu el, când a sosit tata. Vine atât de rar să mă vadă la o oră atât 
de înaintată încât am strigat: 

— Îi este rău mamei? 

— Maică-ta se simte foarte bine. Strângându-mă în braţe, a 
continuat: Tie, fetito, nu-mi place cum îţi merge. Lasă, lasă. Să nu-mi 
spui că n-ai nimic. De mult bănuiesc că e ceva... Draga mea Éveline, 
nu pot să trăiesc ştiindu-te nefericită. 

Am început prin a spune: 

— Dar, tată, totul merge bine. Ce te face să crezi că... 

A trebuit să mă întrerup, căci tata îşi pusese amândouă mâinile pe 
umerii mei şi mă privea atât de fix încât mi-am pierdut şirul. 

— Ochii ăştia încercănaţi grăiesc îndeajuns. Fetiţa mea, de ce te 
ascunzi de mine? Robert te înşală? 

Această întrebare venea atât de pe neaşteptate încât am strigat 
prosteşte, înainte de a-mi da seama ce spun: 

— Unde-ar fi norocul ăla! 

— Vai de mine!... Dar atunci se întâmplă ceva şi mai grav. Hai, 
spune-mi despre ce e vorba. 

Tata a insistat atât de mult, încât nu m-am mai putut abtine şi i-am 
răspuns: 

— Nu, Robert nu mă înşală. N-am nimic să-i reproşez şi tocmai de 
aceea sunt atât de deznădăjduită. 

Dându-mi seama că nu înţelege, am continuat: 

— Îţi aduci aminte, tată, că înainte de a mă mărita te tot întrebam 
ce ai împotriva lui Robert şi mă supăram văzând că nu găseai niciun 


răspuns. De ce nu-mi răspundeai? 

— Dar zău, fetito, nu mai ştiu nici eu. E atât de mult de atunci. Ştiu 
că la început l-am judecat greşit pe Robert. Felul lui de-a se purta nu 
era pe placul meu. Din fericire, am înţeles destul de repede că mă 
înşelasem asupra lui... 

— Tăticule, din păcate, atunci si nu acum îl judecai la justa lui 
valoare. Pe urmă ai crezut că greşeşti, fiindcă mă vedeai fericită 
alături de el. Dar fericirea mea n-a ţinut mult. Am fost la rândul meu 
silită să-mi dau seama. Nu, tată, nu te-ai înşelat. Ar fi trebuit să te 
ascult atunci, în timpul logodnei, aşa cum am făcut în tot timpul 
copilăriei mele, când eram o fetiţă cuminte. 

Tata a stat mult pe gânduri, copleşit de cele ce auzise, clătinând 
mereu din cap şi murmurând încetişor: 

— Biata mea fetiţă, biata mea fetiţă... 

Era atâta duioşie în glasul lui, încât mă sfâşia gândul că din cauza 
mea suferea atât. Totuşi ştiam că trebuie să merg până la capăt. Mi-am 
luat inima în mâini şi i-am spus: 

— Vreau să-l părăsesc pe Robert. 

Tata a tresărit şi n-a putut rosti decât: „Ei, nu zău! Ei, nu zău!” pe- 
un ton atât de ciudat încât aş fi izbucnit în râs, dacă mi-ar fi ars de aşa 
ceva. Apoi m-a luat lângă el pe canapea şi, tot mângâindu-mă pe păr, 
mi-a spus: 

— Ce mutră ar face popa ăla al tău, dacă ar auzi una ca asta! Lui i- 
ai spus? 

Am încuviinţat mai întâi din cap, dar pe urmă am fost nevoită să-i 
mărturisesc că nu mă mai înţelegeam atât de bine ca altădată cu 
abatele Bredel. Auzind asta, tata a început să zâmbească şi să mă 
privească oarecum zeflemitor. Faptul că pe-o cale ocolită dobândise o 
victorie împotriva cuiva pe care niciodată nu-l putuse înghiţi părea să- 
i facă multă plăcere. 

— Nu mai spune! a început prin a zice pe-un ton ironic, la care a 
renunţat, de altfel, imediat. Draga mea, hai să vorbim serios, adică 
despre latura practică a problemei. 

Mi-a explicat îndelung că, dacă părăsesc căminul conjugal, în ochii 
tuturor vina va fi de partea mea. 

— Nu-ţi dai seama cât preţuieşte o bună reputaţie decât atunci când 
ai pierdut-o. Fetiţo dragă, tu ai fost totdeauna cam cu capul în nori. 
Unde-o să te duci? Ce-o să faci? Nu, cu cât mă gândesc mai mult, tot 
alături de Robert trebuie să rămâi. În definitiv, nu e un băiat rău. Dacă 
ai încerca să stai cu el de vorbă, poate că te-ar înţelege. 

— Nu, n-o să înțeleagă. Totuşi, îi voi vorbi, deşi ştiu că în urma unei 
discuţii ini se va strânge şi mai tare latul de gât. 

Tata a continuat spunându-mi că nu e vorba de a găsi un mijloc de 
scăpare, ci de „a stabili un modus vivendi“ şi de a, căuta să ne „facem 


credit unul altuia”. Tata foloseşte adesea cuvinte care, am impresia, îl 
sperie puţin, tocmai ca să-şi dovedească lui însuşi că nu se teme de 
ele. Apoi, nădăjduind de bună seamă că vorbele lui aveau să-mi aducă 
o oarecare mângâiere, a început să-mi vorbească de mama, spunându- 
mi că nici el nu găsise în căsnicie ceea ce sperase. Nu mărturisise asta 
încă nimănui, aşa încât faptul de-a putea în sfârşit vorbi îi uşura 
inima. ’ Odată pornit pe panta asta, tata părea că nu se mai poate opri. 
Nu mă simţeam în stare să-l întrerup, deşi eram nespus de stingherită 
de confidentele pe care mi le făcea, simtindu-mä tot atât de prost ca în 
timpul convorbirii mele cu Geneviève. Socot că nu e bine ca astfel de 
discuţii intime să aibă loc între oameni din generaţii diferite, căci 
există o pudoare care trebuie respectată şi nu se poate ca unul din cei 
doi interlocutori să n-o rănească. Mai este şi un alt motiv care m-a 
făcut să consider această convorbire ca nelalocul ei, motiv despre care 
îmi vine greu să vorbesc aici, căci ţin prea mult la tata ca să nu-mi 
pară rău când trebuie să-l judec şi să-l găsesc vinovat. N-aş vorbi de 
asta dacă nu mi-aş fi făgăduit ca în paginile acestui carnet să fiu cu 
totul sinceră. Când tata a început să-mi vorbească despre ambițiile pe 
care Le-a nutrit în tinereţe, înşi rându-mi tot ce-ar fi putut face dacă 
mama l-ar fi înţeles şi ar fi ştiut să-l ajute, nu mă puteam împiedica de 
a gândi că, de fapt, nu depinsese decât de el ca să poată înfăptui mai 
mult; şi fiindcă nu ştiuse să se folosească mai bine de inteligenţa şi de 
darurile cu care fusese înzestrat, era bucuros acum să dea vina pe 
mama. Sunt sigură că a avut de suferit, căci mama are o inteligenţă 
pur practică şi judecă cam îngust, dar în acelaşi timp cred că era 
destul de încântat să poată spune: „Maică-ta nu vrea... Maică-ta e de 
părere că...“ şi să încheie astfel socotelile cu sine însuşi. Mi-a mai spus 
că nu a văzut nicio căsnicie în care înţelegerea dintre bărbat şi femeie 
să fie atât de perfectă încât unul din cei doi soţi să nu fi regretat o 
dată măcar pasul făcut. N-am zis nimic, căci tatii nu-i place să-i ţină 
cineva piept, dar mi se pare că, dacă aş accepta ideea asta, aş huli 
împotriva legii statornicite. 

Convorbirea noastră s-a prelungit până târziu. Tata a plecat, cred, 
destul de liniştit de rezultatul ei, neînţelegând că mă lasă mai 
deznădăjduită decât fusesem vreodată. 


24 iulie. 


Un lat... Şi orice încercare de a scăpa mi-l strânge în jurul gâtului. 
Am avut cu Robert acea explicaţie hotărâtoare. Am jucat ultima carte 
şi am pierdut partida. Doamne! Ar fi trebuit să plec fără să spun, nici 
tatii, nici altcuiva, vreo vorbă. Sunt la capătul puterilor. Definitiv 
învinsă. 

L-am găsit pe Robert întins pe sofa, căci de câteva zile s-a dat jos 


din pat. 

— Am venit să văd dacă n-ai nevoie de ceva, i-am spus, încercând 
să înnod conversaţia. 

Robert mi-a răspuns pe tonul cel mai suav cu putinţă: 

— Nu, îţi mulţumesc, scumpa mea. Astă seară mă simt într-adevăr 
mai bine şi încep să cred că moartea s-a hotărât să-mi mai dea un 
răgaz. 

Apoi, cum nu lăsa să-i scape nicio ocazie în care să arate cât este de 
mărinimos, de bun şi de nobil, a adăugat: 

— Îmi pare rău că ţi-am pricinuit atâtea necazuri. Aş vrea să fiu 
sigur că merit toată afecțiunea de care am fost înconjurat. 

Mă sileam să-l privesc cu răceală. 

— Robert, aş dori să vorbesc serios cu tine. 

— Ştii, scumpa mea, că sunt întotdeauna gata să stau serios de 
vorbă. Când cineva a văzut moartea cu ochii, aşa cum mi s-a 
întâmplat mie zilele trecute, e firesc să ti se zămislească în minte 
gânduri adânci. 

Am simţit dintr-o dată că nu mai ştiam bine pentru ce anume 
venisem şi de ce anume voiam să mă plâng. Mai bine zis ştiam, dar, 
pentru ceea ce simţeam, mi se părea că nu există cuvinte. Mai ales nu 
mă dumiream de unde să încep, cu ce frază anume, cu ce cuvânt. 
Totuşi eram ferm hotărâtă să trec la atac şi îmi spuneam mereu, ca 
scoasă din minţi: „Acum! Dacă nu începi acum, n-ai s-o faci 
niciodată.” Mi s-a părut că nu avea prea mare importanţă cu ce frază 
deschideam focul şi că până la urmă era mai bine să mă las în voia 
inspiraţiei, sperând să ajung mai apoi la subiect. Am spus deci, ca un 
înotător care se aruncă în apă cu ochii închişi de la o mare înălţime: 

— Robert, aş vrea să-mi spui, dacă îți mai aduci aminte, care au fost 
motivele pentru care te-ai însurat cu mine. 

Desigur că nu se aştepta de loc la o asemenea întrebare, aşa că m-a 
privit o clipă uluit. O clipă numai, căci Robert, în orice situaţie s-ar 
afla, ştie întotdeauna nemaipomenit de iute să-şi recapete stăpânirea 
de sine. Mi-aduce aminte de jucăriile acelea cu plumb la bază -— si 
care, oricum le-ai aşeza, se ridică întotdeauna în picioare. Mă privea 
îndelung, străduindu-se să înţeleagă ce anume se ascundea sub 
cuvintele mele şi pentru a-şi putea pregăti apărarea în consecinţă. 

— Cum poţi vorbi de motive, când în joc au fost numai sentimente? 

Robert ştie s-o întoarcă în aşa fel încât adversarul sa se găsească 
totdeauna într-o situaţie de inferioritate. Orice ai face, punctul de 
vedere din care priveşte Robert pare, de îndată ce începe să vorbească, 
cel mai nobil. Simteam că aveam să pierd, ca la jocul de şah, avantajul 
de-a fi făcut prima mişcare. Am socotit că este deci mai bine să-l silesc 
din nou să se apere. 

— Te rog, încearcă să-mi vorbeşti simplu. 


Robert mi-a răspuns pe dată: 

— Dar nu se poate vorbi mai simplu decât atât. 

Era adevărat si am simţit imediat cât de rău lăusem pronuntând 
acea frază, care de fapt conţinea o veche imputare ce se întărise cu 
timpul în sufletul meu, dar care de data asta nu era motivată. 

— Da, de data asta ai vorbit simplu. Dar adeseori frazele tale 
retorice mă copleşesc. Te urci pe nişte cuhni, unde ştii bine că eu nu te 
pot urma. 

— Mi se pare, scumpa mea, îmi spuse, pe-un ton cât se poate de 
suav şi zâmbindu-mi cât se poate de drăguţ, că de data asta nu eu, ci 
tu eşti cea care nu te exprimi simplu. Hai, spune fără înconjur. Ai un 
dinte împotriva mea. Te ascult. 

Era adevărat. Adoptasem de data asta, fără să vreau, felul lui de a se 
exprima, care de obicei mă scoate din sărite, aşa cum mi se întâmpla 
adesea în tinereţe să capăt prin mimetism accent englezesc când 
vorbeam cu un englez, lucru ce-l amuza nespus de mult pe tata. Să fie 
oare ăsta motivul pentru care, atunci când îmi vorbeşte mie, Robert se 
simte parcă silit să se exprime simplu, în timp ce eu, fără să vreau, şi 
fără să ştiu, imit felul lui de-a se purta şi de-a se exprima? în orice caz, 
simţeam că mă împotmolesc din ce în ce mai tare. 

— Cât de uşurată as fi, dacă aş avea ceva anume să-ţi reprosez, 
îndrăznii să afirm. Ştiu prea bine că tu ieşi întotdeauna cu faţa curată, 
pe când eu mă încurc adesea, aşa cum mi s-a întâmplat adineauri de 
cum am încercat să deschid discuţia. Şi, cu toate astea, te asigur că nu 
e vorba de cine ştie ce toană. De multă vreme tot plănuiesc să vorbesc 
serios cu tine şi amin, tot amin mereu... 


N-am putut termina; şi aşa fraza pe care-o începusem era prea 
lungă. Am reluat cu o voce atât de scăzută încât mă întrebam dacă mă 
aude: 

— Ascultă-mă, Robert. Pur şi simplu nu mai pot trăi alături de tine. 

Pentru a găsi puterea de a spune asta, fie şi abia şoptit, fusesem 
nevoită să-mi plec ochii. Văzând însă că nu zice nimic, am ridicat 
capul şi l-am privit. Mi s-a părut că se îngălbenise la faţă. 

— Dacă te-aş întreba, la rândul meu, care sunt motivele ce te 
îndeamnă să mă părăseşti, spuse, în sfârşit, ai fi îndreptăţită să-mi 
răspunzi că nu poate fi vorba de motive, ci numai de sentimente. 

— Vezi bine că nu spun asta. 

— Éveline, trebuie să înţeleg că nu mă mai iubeşti? 

Glasul îi tremura, puţin numai, atât cât să mă facă să mă îndoiesc 
dacă emoția lui era sinceră. Am făcut o mare sfortare şi am continuat 
cu greu: 

— Omul pe care l-am iubit cu patimă era foarte diferit de cel care, 
cu timpul, am descoperit că eşti. 

Robert a ridicat din umeri şi a spus cu un aer mirat: 

— Dacă continui să-mi vorbeşti numai în enigme, nu pot... 

Am repetat: 

— Am descoperit, încetul cu încetul, că eşti cu totul altfel de cum 
credeam eu la început, foarte diferit de cel pe care l-am iubit. 

Atunci s-a întâmplat ceva nemaipomenit. Robert şi-a luat capul în 
mâini şi a început să plângă în hohote. Nu mai putea fi vorba de 
prefăcătorie. Hohotele de plâns care-l zguduiau erau adevărate, 
lacrimi adevărate i se rostogoleau pe obraji şi-i udau mâinile, în vreme 
ce spunea într-una, ca ieşit din minţi: 

— Nevastä-mea nu mă mai iubeşte! Nevastă-mea nu mă mai 
iubeşte!... 

Nu mă aşteptam de loc Ia o asemenea izbucnire. Eram încremenită. 
Nu pentru că aş fi fost impresionată de durerea lui Robert, căci, nu 
mai încape îndoială, nu mai ţin la el. Mai degrabă mă revolta faptul 
de a-l vedea folosind asemenea arme. Mă simţeam din cale-afară de 
stingherită văzând că spusele mele erau cauza unei adevărate 
suferinţe, în faţa căreia nu mai aveam ce face decât să bat în 
retragere. Pentru a alina durerea lui Robert, ştiam că nu există altă 
cale decât să-l asigur că nu vorbisem serios. M-am apropiat de el şi l- 
am mângâiat pe frunte. Şi-a ridicat capul şi m-a privit. 

— Atunci ce m-a făcut să mă însor cu tine? Numele pe care-l purtai? 
Te-am luat pentru avere? Pentru situaţia părinţilor tăi? Hai, spune! 
Spune odată, ca să pot înţelege şi eu. Ştii bine că... că... 

Purtarea lui era atât de firească, părea acuma atât de sincer, încât 
am crezut că va adăuga: „Ştii bine că aş fi putut face o partidă mai 
bună”. Dar n-a spus asta, ci „ştii bine că te-am ales fiindcă te iubeam”. 


Apoi, cu o voce întretăiată de hohote de plâns, a continuat: 

— Si fiindcă îmi închipuiam... că... şi tu mă iubeşti. 

Mă revolta răceala cu care-l ascultam. Chiar în clipa aceea, când nu 
mă mai puteam îndoi de sinceritatea sentimentelor lui Robert, felul în 
care şi le manifesta mă îngheţa. 

— Gândeam că numai mie îmi va veni greu să-ţi spun cele ce aveam 
pe suflet, am început eu, dar Robert m-a întrerupt: 

— Spui că nu sunt ceea ce credeai tu. Dar atunci nici tu nu eşti aşa 
cum te credeam. Cum vrei ca cineva să-şi poată da seama dacă este 
într-adevăr aşa cum trebuie să fie? 

Socotesc că, aproape inconştient, Robert îşi însuşeşte părerea 
celuilalt, dar pentru a trage spuza pe turta lui, şi aşa a făcut şi acum: 

— Dar nimeni, dragă, nimeni nu poate rămâne mereu la înălțimea 
näzuintelor sale. Toată tragedia vieţii noastre morale constă tocmai 
în... Nu ştiu dacă mă înţelegi?... (Fraza asta stereotipă, o spune 
totdeauna când începe să devieze conversaţia şi simte că cel căruia i 
se adresează şi-a dat seama)... Numai oamenii care n-au niciun ideal 
pot... 

— Dragul meu, dragul meu, am spus cu o voce blândă, încercând să- 
l întrerup, căci ştiam prea bine că, dacă se porneşte pe teorii, cine ştie 
când se va Opri. 

Intervenţia mea îl făcu să se abată puţin de la subiectul pe care îşi 
propusese să-l trateze. 

— Vorbesti ca şi cum viaţa nu ne-ar sili mereu s-o lăsăm mai 
moale... Vreau să spun că suntem nevoiţi să transformăm idealul visat 
într-un ţel pe care să-l putem atinge. Dar aşa ai trăit tu întotdeauna, 
Éveline, cu capul în nori. 

Aşa o fi! Aşa trebuie să fie, de vreme ce şi tata ieri mi-a spus acelaşi 
lucru. Nu-mi rămânea decât să zâmbesc amar. Robert, cocotându-se 
deodată, cum ştie atât de bine s-o facă, pe înaltele culmi de unde 
reproşurile mele egoiste avuseseră neobrăzarea să-l dea jos, reluă firul: 
— Scumpa mea, ai abordat o problemă de cea mai mare importanţă, şi 
anume aceea a felului de-a se exprima. Da, vezi tu, problema constă în 
a şti dacă, prin simplul fapt de-a fi fost exprimată, o emoție se 
risipeşte, sau dacă, dimpotrivă, exprimând-o, devii cu atât mai 
conştient şi, dacă se poate spune aşa, ajungi s-o crezi. Câteodată te 
întrebi dacă există într-adevăr ceva real dincolo de învelişul material 
şi dacă... Am să-ţi explic: ai să înţelegi numaidecât. 

De această frază se agaţă întotdeauna când vede că pierde şirul. E 
fraza care, dintre toate cele pe care Robert are obiceiul să le spună 
mereu, are darul să mă scoată cel mai mult din fire. 

— Am înţeles foarte bine, spusei, întrerupându-l. Vrei să spui că 
trebuie să fie cineva nebun ca mine ca să dorească cu tot dinadinsul să 
afle dacă nutreşti într-adevăr fnältätoarele sentimente de care 


vorbeşti. 

În ochii lui Robert se strecură o licărire de ură. 

— Nu zău! E-o plăcere să stea cineva de vorbă cu tine! strigă cu o 
voce stridentă. Asta-i tot ce-ai priceput tu din câte ţi-am spus? 
Nimănui nu i-am spus cele ce ţi-am spus tie. Faţă de nimeni în lume 
nu mi-am deschis vreodată sufletul ca acum. M-am umilit în faţa ta. 
Am plâns. Lacrimile mele nu te mişcă nicidecum. Răstălmăceşti 
spusele mele şi mă poftesti, pe-un ton glacial, să ajung Ia concluzia că 
numai tu eşti capabilă de sentimente nobile şi că toată dragostea pe 
care ţi-o port nu e» decât... 

Începu din nou să plângă în hohote. M-am ridicat de pe scaun, 
nemaiavând decât o singură dorinţă: să pun capăt acestei întrevederi, 
să termin această discuţie, pe care nu ştiusem s-o duc, căci tot ceea ce 
spusesem se întorcea împotriva mea. I-am pus mâna pe braţ în semn 
de rămas bun, Robert s-a întors spre mine şi, cu o pornire din inimă, 
mi-a spus: 

— Nu, nu şi nu! Nu-i adevărat. Te-ai înşelat. Dacă ai mai ţine puţin 
la mine, ai pricepe că sunt un biet om care se zbate ca toţi ceilalţi, un 
biet om care se străduieşte, după puterile lui, să devină din ce în ce 
mai bun. 

Găsise în sfârşit cuvintele menite să-mi meargă drept la inimă. M- 
am aplecat asupra lui ca să-l îmbrăţişez, dar m-a respins aproape 
brutal: 

— Lasă-mă! Nu mai pot vedea, nu mai pot pricepe altceva decât că 
ai încetat să mă mai iubeşti. 

După ce mi-a spus aceste cuvinte, am plecat cu inima împovărată 
de-o nouă durere, pe potriva celei ce-l sfâşie pe el şi care porneşte 
dintr-a lui. Din nefericire, Robert mă iubeşte încă. Nu-l pot deci 
părăsi... 

EPILOG 

...1916. 


Hotărâsem să nu mai scriu în acest caiet... Puțin timp după 
întrevederea cu Robert pe care am povestit-o aici, gravele evenimente 
care au răsturnat din temelii Europa au luat ca un puhoi preocupările 
personale ale fiecăruia. Aş dori să pot reînvia în sufletul meu credinţa 
pe care o aveam când eram copilă, ca să mă pot ruga lui Dumnezeu, 
cerându-i să apere Franţa. Dar cred că şi creştinii din Germania se 
roagă aceluiaşi Dumnezeu pentru ţara lor, deşi ni se spun atâtea 
lucruri despre ei anume ca să ne facă să-i socotim barbari. Numai prin 
virtuțile fiecăruia dintre noi, prin virtuțile noastre ale tuturor poate fi 
apărată Franţa. La început am avut temeiuri să cred că Robert este şi 
el conştient de acest lucru. Părea că nu se poate împăca cu gândul de- 
a nu se putea înrola printre primii, fiind încă în convalescentä. Câteva 


luni mai târziu l-a întrebat pe Marchant cum ar putea obţine un 
certificat medical care să-i dea posibilitatea să intre în cadrele active 
ale armatei? De ce oare mi-a fost dat să aflu mai apoi că contingentul 
lui avea să fie chemat sub arme şi că risca deci să fie vărsat din armata 
auxiliară în cea activă, dacă n-ar fi făcut la timp cererea prin care 
dobândea dreptul de a alege el; aşa a şi făcut, dând dovadă de mult 
spirit de prevedere şi făcând apel la toţi cei în măsură să-l sprijine. De 
ce oare scriu aici toate astea? N-aş fi vrut să notez decât scena 
îngrozitoare care a avut loc între noi şi care a determinat hotărârea 
mea. Dar cum să mă fac înţeleasă, dacă nu pomenesc mai întâi de 
faptul că Robert a trebuit să se înfăţişeze în faţa unei comisii de 
revizie? A izbutit să obţină un certificat care atestă că este inapt 
pentru serviciul activ, suferind de „cefalee cronică în urma unui 
traumatism” şi, ca atare, a fost reformat. Atunci am vrut să plec pe 
front să lucrez la un spital. Primisem asigurarea că nu mi se vor refuza 
serviciile. Dar aveam nevoie de autorizaţia lui Robert. Mi-a refuzat-o 
categoric, vorbindu-mi foarte aspru, spunându-mi că nu vreau să plec 
pe front decât ca să-l jignesc pe el, să-i arăt cât de nevolnic este, să-l 
fac de râs... A trebuit să renunţ, aşa că m-am mulţumit, în lipsă de 
altceva, să continui să lucrez la spitalul Lariboisière. Adeseori 
rămâneam şi nopţile acolo, aşa că nu mă întâlneam decât rar cu 
Robert. Într-o bună zi, spre marea mea mirare, l-am văzut în uniformă. 
Făcea parte dintr-un comitet de ajutor american, unde fusese primit 
datorită faptului că vorbeşte bine englezeşte. Avea ca atare dreptul să 
poarte haina militară, deşi nu mai făcea parte din cadrele armatei, şi 
nu pregeta să ia un aer martial. Dar bietul Robert n-a avut noroc de 
data asta. Prea făcuse multe declaraţii patriotice ca să nu fie remarcat, 
aşa că fu trimis la Verdun. Cum nu putea da înapoi, fără a se face de 
pomină, Robert „crezu de datoria lui” să se poarte vitejeşte. Nu trecu 
mult şi i se conferi decorația Crucea de război[3]. Gustave, părinţii 
mei şi toţi prietenii noştri îl priveau cu respect şi admiraţie. Până şi la 
Verdun, unde m-am dus să-l văd, la rugămintea lui, găsise sistemul să 
treacă drept erou. Cred că îşi pusese în gând să rămână la Verdun doar 
până în clipa când va fi decorat, ca apoi să se poată întoarce la 
căminele instituite de comitetul american. Având în vedere că se 
bucură de protecţia unor oameni de vază, nu i-a fost prea greu să-şi 
îndeplinească planul. Când l-am văzut sosind atât de curând la Paris, 
n-am putut să-mi ascund mirarea, căci această întoarcere neaşteptată 
nu se potrivea de fel cu märetele cuvinte prin care, nu de mult, la 
Verdun, Robert afirmase că nu se va clinti din loc. Dar Robert îmi 
spuse că aflase din sursă sigură că războiul e pe sfârşite şi, în 
consecinţă, îşi dăduse seama că putea fi mai folositor la Paris, unde 
moralul oamenilor i se părea, mai puţin ridicat ca pe front. 

Asta s-a întâmplat acum două zile. Nu i-am spus nimic. De la 


penibila întrevedere pe care am relatat-o aici, accept totul fără să mai 
cârtesc. Nu atât ceea ce face mă scârbeşte, ci motivele pe care le 
invocă. Poate că a citit în ochii mei că-l dispretuiesc, căci l-am văzut 
că e gata să scoată ghearele. Decorația pe care a primit-o nu-i mai lasă 
nicio umbră de îndoială asupra calităţilor sale morale, dispensându-l 
totodată de a le dovedi. Eu n-am căpătat Crucea de război, aşa că simt 
nevoia să dau la iveală calităţile pe care le posed, să le fac să 
strălucească în lumina faptelor, nu pentru a obţine aprobarea 
celorlalţi, ci numai aşa, de dragul lor. Femeia care a trăit întotdeauna 
„cu capul în nori”, şi care a rămas mereu aşa, simte nevoia să se 
ancoreze în realitate... Robert se arăta foarte încântat de faptul că a 
izbutit să scape atât de uşor din război. Văzând că schitez un zâmbet, 
a izbucnit: 

— Parcă tu n-ai fi făcut la fel, dacă erai în locul meu? 

Nu, Robert, nu-ţi dau voie să spui asta, nu-ţi dau voie mai ales s-o 
gândeşti. Nu i-am răspuns nimic, dar hotărârea mea era luată. Chiar în 
seara aceea m-am dus la Marchant şi am stat de vorbă cu el. M-a 
încredinţat că va face el toate demersurile necesare. Mâine voi pleca, 
fără a spune nimănui, la Châtellerault. În acel spital, care se află în 
spatele frontului, nimeni nu va bănui că nu sunt în siguranţă. Asta şi 
doresc. Numai Geneviève ştie despre ce este vorba. Cum a putut oare 
bănui ce fel de bolnavi se află acolo? Nu-mi pot da bine seama... M-a 
implorat să-i dau voie să vină cu mine şi să se angajeze şi ea ca 
infirmieră, dar nu pot îngădui ca la vârsta ei să se expună la astfel de 
primejdii; are toată viaţa în faţă. „Nu, Geneviève, acolo unde mă duc 
nu trebuie să mă urmezi”, i-am spus, sărutând-o pe frunte cu toată 
dragostea, ca şi cum mi-aş fi luat pentru întotdeauna rămas bun de la 
ea. Nici Geneviève, iubita mea Geneviève, nu se poate mulţumi cu 
aparente. Mi-e atât de dragă! Pentru ea am scris rândurile astea. Ei îi 
las acest caiet, de va fi să nu mă mai întorc... 

ROBERT 


Lui Ernest Robert Curtius. 
Cuverville, 5 septembrie 1929. 


Scumpe prieten, 

În scrisoarea în care îmi vorbeai despre Şcoala Femeilor îţi exprimai 
părerea de rău de a nu-l cunoaşte pe soţul „eroinei” mele decât prin 
intermediul jurnalului scris de ea. 

„— Cât ai dori, îmi spuneai, să poţi afla şi ce are de spus Robert cu 
privire la cele ce afirmă É veline.” 

Această mică carte răspunde, poate, invitatiei făcute. Este cu atât 
mai firesc să-ţi fie dedicată. 


PARTEA ÎNTÂI 

Stimate domn, 

Deşi prima reacţie pe care mi-a provocat-o lectura cărţii 
dumneavoastră Şcoala femeilor a fost un sentiment de profundă 
indignare, tin să vă spun că resentimentul meu nu se adresează 
dumneavoastră personal. Aţi găsit cu cale să daţi în vileag jurnalul 
intim al unei femei, care nu ar fi acceptat niciodată să-l scrie dacă ar 
ci bănuit ce se va întâmpla mai apoi cu el. Acum este la modă să se 
publice tot felul de confesiuni, de destăinuiri indiscrete, fără să se ţină 
seama de prejudiciile morale sau materiale pe care aceste indiscretii le 
pot aduce supravietuitorilor, fără să se aibă în vedere că ele ar putea 
constitui un exemplu cu totul nedorit. Fac apel la conştiinţa 
dumneavoastră (toţi avem o conştiinţă), care va decide dacă aveati 
sau nu dreptul de a înlesni apariţia unei cărţi atât de evident 
jignitoare pentru persoana de care se vorbeşte, girând această carte, 
de vreme ce ati semnat-o cu numele dumneavoastră, dacă aveaţi sau 
nu dreptul să revendicati meritul de-a fi scris-o şi dreptul de a... a 
trage foloase de pe urma ei. Îmi veţi răspunde că aţi procedat aşa la 
rugămintea fiicei mele. Voi spune, mai jos, ceea ce gândesc despre 
purtarea ei. Ştiu de altfel, chiar dumneavoastră aţi afirmat acest lucru, 
că puneţi mai mult preţ pe părerile tinerilor decât pe cele ale 
părinţilor lor. Aveţi desigur latitudinea de a o face, dar în cazul de faţă 
s-a văzut unde pot duce asemenea concepţii, şi unde am ajunge oare 
dacă ar exista mai mulţi oameni ca dumneavoastră, lucru de care 
nădăjduiesc că vom fi, cu voia Domnului, crutati! Dar să nu mai 
vorbim despre asta. 

Nu cred că veţi fi foarte surprins când vă voi spune că nu sunt 
singurul care refuză să considere asemănător portretul omului trufaş, 
inconsecvent şi neînsemnat, pe care soţia mea mi l-a făcut. 
„Dezvinovăţindu-te, mărturiseşti că ocara te-a lovit”, a spus un filosof. 
Chiar dacă ar fi aşa, ţin să subliniez că numai eu aş şti asta, deoarece 
numele meu n-a fost niciodată pomenit. Am luat deci hotărârea de a 
scrie aceste rânduri numai pentru ca cititorii dumneavoastră să 
înţeleagă că pun azi mâna pe condei nu din nevoia de a mă reabilita 
în ochii lor, ci numai din dorinţa ca adevărul şi dreptatea să iasă la 
lumină. 

E desigur mai uşor ca cineva să-şi facă o părere ascultând un singur 
martor, decât ascultând mai mulţi care au depus în contradictoriu. 
Mai uşor, dar prima părere poate fi considerată drept întemeiată? 
Deoarece aţi semnat Şcoala femeilor, propun acum să semnaţi şi 
Şcoala bărbaţilor; fac apel la demnitatea dumneavoastră profesională, 
cerându-vă să publicaţi în aceleaşi condiţii (prezentare, reclamă) 
această carte în care se resping în mod fundamental acuzaţiile aflate 
în prima. 


Dar, înainte de a intra în subiect, aş dori să mă adresez oamenilor 
cinstiţi pentru a-i întreba ce părere au despre o fată care, de îndată ce 
maică-sa a închis pentru totdeauna ochii, se repede asupra hârtiilor 
lăsate de ea şi şi le însuşeşte înainte ca soţul defunctei să fi putut lua 
cunoştinţă de conţinutul lor? Aţi scris undeva, mi-aduc foarte bine 
aminte, că nu puteţi suferi „oamenii de treabă” şi nu mă îndoiesc că 
sunteţi încântat recunoscând influenţa doctrinei pe care o profesati 
constatând că a inspirat anumite acţiuni cutezătoare. Gestul îndrăzneţ 
şi într-atât de neruşinat încât sfidează buna cuviinţă făcut de fiica mea 
este, socot, jalnicul rezultat al educaţiei „liberale” pe care soţia mea a 
considerat indicat să le-o dea celor doi copii ai noştri. Îmi recunosc 
vina de a-i fi cedat şi asupra acestui capitol, nevrând să mă port 
despotic şi dorind să evit cu orice preţ discuţiile între noi. Trebuie să 
spun că astfel de discuţii au avut loc, şi că educaţia copiilor le-a 
prilejuit pe cele mai grave. Mă surprinde faptul că, în jurnalul ei, soţia 
mea nu pomeneşte nimic despre asta. Voi reveni. 

Voi spune din capul locului că nu am intenţia să reiau punct cu 
punct şi să arăt în ce măsură fiecare din afirmaţiile făcute de soţia mea 
este inexactă. Nu voi întârzia deci asupra anumitor insinuări, căci 
consider că ar fi mai prejos de mine să le iau în consideraţie. E vorba 
de cele care se referă la curajul meu patriotic, precum şi la întreaga 
mea atitudine din timpul războiului. Eveline nu pare să-şi fi dat seama 
că, întrebându-se dacă am meritat sau nu să fiu citat pe ordin de zi, 
pune implicit în discuţie onorabilitatea şi competenţa şefilor mei. Nu 
ştiu să fi rostit vreodată cu privire la acest subiect frazele pe care mi le 
atribuie în jurnalul ei. În mod foarte sincer, nu-mi vine să cred. Şi 
chiar dacă le-am rostit, sunt sigur că au fost spuse pe alt ton şi cu totul 
alte intenţii decât acelea cu care le încarcă interpretarea ei 
răuvoitoare, în orice caz, nu-mi amintesc de discuţia pe care-o 
relatează Eveline. Şi nu vreau ca, la rândul meu, s-o acuz de-a fi 
denaturat cu bună ştiinţă imaginea pe care-o zugrăveşte. (De altfel, n- 
o acuz de nimic.) Cred însă că în cazul când ai anumite idei 
preconcepute împotriva cuiva (englezii spun atât de bine: protidice) 
eşti sincer convins că persoana respectivă spune într-adevăr ceea ce te 
aştepţi să spună şi retii astfel unele cuvinte cărora nici măcar nu mai 
trebuie să-ţi dai ulterior osteneala de-a le găsi alt sens. 

Mi-aduc, în schimb, foarte bine aminte că o simţeam pe Eveline 
într-o stare de spirit în care orice vorbă spusă de mine era pe dată 
răstălmăcită în adâncul sufletului ei. Din gura mea orice cuvânt i se 
părea minciună. Dar, precum spuneam, n-am intenţia să mă apăr. 
Vreau numai să povestesc, la rândul meu, ce-mi amintesc din viaţa pe 
care am dus-o împreună cu Eveline. Voi vorbi mai ales de acei 
douăzeci de ani pe care jurnalul ei îi trece sub tăcere. Ştiu că-mi 
revine o sarcină grea, căci chiar acum când scriu aceste rânduri mă 


simt mereu pândit din spate de un cititor gata să vâneze orice cuvânt 
care să dea în vileag ,fätärnicia”, „duplicitatea” mea etc. (acestea sunt 
cuvintele folosite de critici). Sunt totuşi pe deplin conştient că, dacă 
voi scrie cu prea mare luare-aminte, risc să falsific contururile şi să 
cad astfel în capcană, creionând un personaj „construit”, adică să. Fac 
exact lucrul pe care mă străduiesc să-l evit, dificultate care nu este 
dintre cele ce pot fi nesocotite. Mi se pare că nu voi izbuti s-o înving 
decât uitând că există... Şi să las ca atare condeiul să-mi alerge în 
voie. Voi scrie deci silindu-mă să iau totul de Ia capăt, străduindu-mă 
să nu ţin seama de spusele E velinei sau de părerile celor ce le-au citit. 
N-am oare şi eu dreptul să nădăjduiesc că publicul va primi rândurile 
mele ca pe ale ei; vreau să spun: dreptul de-a fi citit fără idei 
preconcepute? 

Trebuie să mărturisesc că mai există ceva care mă înfrânează. 
Criticii care au vorbit despre Şcoala femeilor au lăudat care mai de 
care stilul soţiei mele. N-am bănuit niciodată că Êveline ştia să scrie 
atât de frumos. De altfel, nici n-am avut ocazia să-mi dau seama, căci, 
fiind mereu împreună, n-avea de ce să-mi scrie. Suprem elogiu: unii au 
lansat chiar ideea că jurnalul fusese scris chiar de dumneavoastră, 
domnule Gide, de dumneavoastră care...[4] Fără îndoială că paginile 
ce urmează nu pot năzui să inducă publicul în eroare, precum au făcut 
celelalte. Dacă în tinereţe am avut oarecare aspirații literare, ele au 
fost de multă vreme date uitării. Şi fiindcă veni vorba, aţi putea oare 
să-mi explicati de ce toţi criticii (cel putin toţi cei pe care i-am citit 
eu) mă caracterizează drept un poet ratat? Ţin să spun că n-am 
compus niciodată versuri (în afară de cele câteva sonete pe care m-am 
chinuit să le ticluiesc, de voie, de nevoie, în ultimele clase de liceu) şi 
că nici măcar n-am dorit vreodată să scriu poezii. E oare vina mea că 
Eveline m-a crezut mai înzestrat decât eram şi poate oare cineva să fie 
tras la răspundere că nu este Racine sau Pindar, pur şi simplu fiindcă 
unei tinere îndrăgostite i s-a năzărit astfel?... Aş dori să insist puţin 
asupra acestei idei, căci socot că aci îşi află obârşia multe din gravele 
neînţelegeri ce se ivesc atât între prieteni, cât şi între îndrăgostiţi. 
Răul constă, după mine, în faptul de a nu-l vedea de la început pe 
celălalt aşa cum este el într-adevăr, ci de a făuri din fiinţa iubită un 
idol, cerându-i mai apoi socoteală că nu seamănă cu imaginea 
plăsmuită, ca şi cum acela s-ar fi făcut vinovat de ceva. De altfel, la 
început, nici eu n-o vedeam pe Eveline aşa cum era de fapt. Dar cum 
era oare? Nici ea nu ştia prea bine. Eveline era fiinţa pe care-o 
iubeam. Şi, atâta vreme cât şi ea m-a iubit, s-a străduit să semene cu 
idolul pe care mi-l făurisem eu şi să se împodobească cu toate virtuțile 
pe care eu i le atribuiam şi pe care ea le ştia menite a-mi fi pe plac. 
Cât timp m-a iubit nu era de loc preocupată de-a se cunoaşte pe sine; 
nu dorea decât să devină una cu mine... Dar abordăm aici, cred, o 


problemă de ordin general, o problemă dintre cele mai grave. Pentru a 
încerca s-o elucidez, voi scrie paginile care urmează. Aş dori însă să 
explic mai întâi cum eram eu înainte de-a o întâlni pe Eveline. Desigur 
că astfel se va înţelege mai uşor ce a însemnat Eveline pentru mine. 


N-am avut parte de-o copilărie prea fericită. Tatăl meu era 
proprietarul unui magazin de fierărie situat pe una din străzile 
principale din Perpignan. Nu aveam decât doisprezece ani când a 
murit. Prăvălia i-a revenit maică-mii, care nu se pricepea deloc la 
negustorie. Am impresia că un vânzător, mai vechi în magazin, o cam 
trăgea pe sfoară. Sora mea, cu doi arii mai mică decât mine, era foarte 
plăpândă şi s-a stins şi ea numai la câţiva ani după tata. Am trăit 
multă vreme numai în preajma acestor două femei, fără să leg 
prietenii cu băieţii de vârsta mea, care mi se păreau brutali şi vulgari, 
fără să am nici o altă distracţie decât aceea de a merge în fiecare 
duminică, întovărăşit de mama şi de sora mea, să prânzim la o mătuşă 
bătrână care nu se măritase niciodată. Locuia într-un conac destul de 
încăpător, la trei kilometri de Perpignan. Soră-mea şi cu mine ne 
jucam cu droaia de câini şi de pisici din curtea conacului şi ne duceam 
să pescuim peştişorii roşii ce se aflau într-un bazin oval la capătul 
grădinii. Eram întotdeauna supravegheați de mama şi de mătuşa mea. 
Momeam peştişorii cu miez de pâine, căci ne era scârbă de viermi şi 
nici nu voiam să ne murdărim pe mâini; din cauza asta ne întorceam 
întotdeauna cu mâna goală. Totuşi nu ne dam bătuţi, şi în fiecare 
duminică plecam din nou la pescuit, si nu lăsam undita din mână până 
ce nu ne chema să luăm gustarea de după-masă. Pe urmă, până ce 
sosea ora plecării, jucam cu toţii loton. Aceeaşi trăsură care ne aducea 
dimineaţa, venea să ne ia seara. Soseam la Perpignan înainte de cină. 

Mătuşa mea a murit în acelaşi an cu soră-mea, lăsându-ne o avere 
mult mai mare decât am fi putut crede. Datorită acestor bani, maică- 
mea îşi putu permite să se retragă din comerţ, vânzând prăvălia, şi să 
ducă o viaţă mai liniştită. Cât despre mine, aceşti bani mi-au dat 
posibilitatea să-mi continui studiile. 

Eram un elev destul de bun. De ce oare nu îndrăznesc să spun 
„foarte bun”? Poate fiindcă nu mai este astăzi la modă să se vorbească 
despre silinta pe care şi-o dă un elev, ci numai despre talentele cu care 
a fost înzestrat. Eram grozav de silitor, de când mă ştiu m-a stăpânit 
mai cu seamă ideea de a-mi îndeplini datoria. Poate şi fiindcă tineam 
atât de mult la mama şi voiam s-o crut de orice neajuns. Dacă n-am fi 
moştenit averea mătuşii mele, n-aş fi putut urma cursurile liceale 
decât fiind, aşa cum şi eram, bursier. Viaţa pe care-o duceam era atât 
de monotonă şi de searbădă încât aş trece bucuros sub tăcere aceşti 
ani. Dacă vorbesc despre această perioadă, o fac numai pentru a evoca 
blinda figură a mamei şi cea deopotrivă de blândă a surorii mele, care- 


mi străjuiau orizontul inimii. Amândouă erau foarte cucernice. 
Sentimentele religioase pe care le nutream şi eu făceau parte, aşa mi 
se părea, din dragostea pe care-o aveam faţă de ele. Duminicile, 
înainte de a sosi trăsura care ne ducea la conac, mergeam toţi trei la 
biserică. Ascultam foarte recules predicile şi sfaturile abatelui X... care 
se ocupa îndeaproape de familia noastră, şi aveam grijă ca în sufletul 
şi mintea mea să nu se strecoare niciun sentiment şi niciun gând pe 
care să nu fiu oricând gata să-l mărturisesc preotului, ştiind că nu-l va 
socoti păcătos. 

Sora mea era în vârstă de şaisprezece ani când ne-a părăsit. Eu 
aveam atunci optsprezece. Terminasem studiile secundare si 
moştenirea lăsată de mătuşa mea mi-ar fi îngăduit să urmez cursurile 
Universităţii din Paris. Dar gândul că mama ar rămâne cu totul 
singură, dacă m-aş fi dus atât de departe, m-a hotărât să mă înscriu la 
Universitatea din Toulouse. Fiind aproape de Perpignan, mă puteam 
întoarce foarte des acasă. În perioada în care mi-am pregătit primele 
examene de drept, am avut destul de mult timp liber, pe care nu l-am 
folosit decât mergând la Perpignan s-o văd pe mama. Citeam foarte 
mult pe vremea aceea, dar puteam citi şi acasă, alături de ea. De la 
moartea mătuşii mele, mama nu se mai ducea nicăieri, nu mai vedea 
pe nimeni. Numai pe mine mă mai avea. Imaginea surorii mele era 
mereu vie pentru amândoi. O purtam mereu în suflet şi cred că 
această amintire, precum şi sfaturile pe care mi le dăduse abatele X... 
m-au făcut să privesc cu silă plăcerile frivole după care erau ahtiati 
colegii mei. Toulouse este un oraş mărişor, aşa că poate oferi unor 
tineri desfrânati destule ocazii de a păcătui. Mă ridic şi astăzi, aşa cum 
am făcut şi altă dată, împotriva acelor teorii moderne care tind să 
minimalizeze virtutea, pretinzând că singurele dorinti cărora omul li 
se împotriveşte sunt cele care nu-l mână de ajuns de puternic... Cred 
că omul, slab din fire, are veşnic nevoie de ajutorul Bisericii pentru a 
nu cădea în ispită. Ei i-am cerut ajutor şi de aceea nici nu m-am fălit 
vreodată că putusem să nu mă abat din calea cea dreaptă. De mă 
îmbia inima spre ceva sau spre cineva, mă ştiam înfrâna, ferindu-mă 
să mă leg de oameni desträbälati si neîngăduindu-mi să citesc cărți 
licentioase. Nici n-aş fi abordat acest subiect dacă n-aş fi socotit că e 
neapărată nevoie să spun toate astea pentru a-i face pe cititori să 
înţeleagă ce a însemnat pentru mine domnişoara X... de îndată ce am 
întâlnit-o. O aşteptam. 

Îmi dau azi foarte bine seama de primejdiile pe care le comportă o 
asemenea aşteptare. Un tânăr care, cu ajutorul Celui de sus, rămăsese 
atât de curat precum eram eu atunci şi care concentrează dintr-o dată 
asupra unei singure femei toate aspiraţiile ce se aflau de atâta timp în 
stare latentă în sufletul său, riscă să idealizeze excesiv fiinţa pe care a 
ales-o. Dar nu este oare tocmai acesta caracterul propriu dragostei? De 


altfel, Eveline merita dragostea sfântă care a încolţit în sufletul meu 
de îndată ce am văzut-o şi m-am bucurat în sinea mea că până atunci 
nu-mi irosisem sentimentele şi că-i puteam oferi o inimă cu totul 
neîntinată. 

După ce mi-am luat destul de strălucit examenele, am plecat din 
Toulouse, oraş care nu mai putea satisface curiozitatea mea 
intelectuală. Am scris aici că încă din cea mai fragedă copilărie am 
fost stăpânit de ideea de a-mi îndeplini datoria. Dar cu vremea am 
început să-mi dau seama că, dacă aveam datorii faţă de mama, aveam 
datorii tot atât de sfinte şi faţă de ţara mea şi ca atare faţă de mine 
însumi, deoarece nu aveam alt gând decât acela de a-mi sluji patria 
cât puteam mai bine. Fiind la adăpost de griji materiale, eram liber să- 
mi folosesc timpul după cum credeam de cuviinţă. Mă atrăgeau mai 
ales pictura şi literatura, dar n-am socotit că am vreun talent deosebit, 
sau cel puţin vreunul care să mă solicite exclusiv, aşa că am renunţat 
la cariera de pictor sau de romancier. Mi s-a părut că misiunea mea pe 
acest pământ constă cu precădere în a pune în lumină talentele 
celorlalţi şi de a contribui la izbânda unor idei de a căror valoare să 
mă fi convins în prealabil. Se vor găsi desigur destui înfumurati azi 
care să zâmbească dispretuitor văzând ce rol modest mi-am atribuit. 
N-au decât! De îndată ce mi-am făcut armata, la artilerie, am încercat 
să aflu care este rostul meu pe lume. Am cercetat deci de ce anume 
avea nevoie Franţa în mod special şi am început să iau contact la Paris 
cu toţi cei care erau în măsură să mă lămurească, precum şi cu toţi cei 
pe care-i ştiam însufletiti de acelaşi zel, cu toţi cei care nu se puteau 
împăca, aidoma mie, cu nepăsarea, inconstienta şi dezordinea, rele din 
cauza cărora lâncezea ţara. 

Mai târziu, socrul meu s-a arătat mirat că nu mă „lansasem” (acesta 
a fost cuvântul pe care l-a folosit) în politică, domeniu în care era 
sigur că aş fi făcut carieră. Regretele pe care le-a exprimat în această 
privinţă îi fac cu atât mai multă cinste cu cât nu aveam de loc aceleaşi 
opinii. Socru-meu socotea că situaţia generală, departe de a fi 
perfectă, trebuia totuşi acceptată ca atare şi se împăca cu ea întocmai 
ca Philinte[5]. Dimpotrivă, eu credeam, şi aşa cred şi acum, că primul 
pas spre mai bine constă din examinarea situaţiei politice, de care 
depind toate celelalte, examinare întreprinsă în vederea unor 
eventuale şi necesare schimbări. Ce era oare mai firesc decât să mă 
străduiesc ca, analizând situaţia ţării mele, să ţin seama de aceleaşi 
precepte care-mi călăuzeau paşii, precepte a căror eficacitate 
avusesem prilejul s-o constat. 

Viaţa politică era, după părerea mea, prea supusă clipei. M-ar fi silit 
ca atare să fac unele compromisuri care m-ar fi obligat să mă abat din 
drumul drept. Dar am pornit să scriu nu ca să mă justific, ci numai 
pentru a-mi povesti viaţa. 


Pe vremea aceea frecventam mulţi scriitori şi artişti. Am dovedit 
tărie de caracter rezistând tentatiei de a scrie sau de a picta, deşi mă 
trăgea inima şi deşi nu puţini erau cei ce mă sfătuiau să încerc. Faptul 
că renuntasem la o carieră artistică îmi dădea posibilitatea să judec cu 
nepărtinire operele contemporanilor mei şi să ajut artiştii nu numai 
dându-le sfaturi (care, îndeobşte sunt nesocotite tocmai de cei ce ar 
avea mai multă nevoie să le ia în consideraţie), ci şi prin anumite 
subvenţii, pe care izbuteam să le obţin graţie relaţiilor mele în lumea 
politică. Nu mai pomenesc de ajutoarele băneşti pe care le-am dat eu 
însumi, adeseori, atunci când eram sigur că artistul respectiv, primind 
aceste subsidii, nu se va lăsa pe tânjală. 

Toţi cei care au întreprins cercetări hotărâți fiind să examineze în 
adâncime situaţia ţării noastre au putut constata că elementul de bază, 
omul, este de bună calitate, dar că ceea ce ne lipseşte este metoda de a 
valorifica această resursă, adică tocmai acea calitate de care dau din 
plin dovadă vecinii noştri de peste Rin. Omul are nevoie să fie 
călăuzit, înregimentat, ţinut în frâu. Unde-aş fi ajuns eu însumi dacă 
n-aş fi luat ca îndreptar anumite idei superioare şi anumite principii 
de care prea mulţi astăzi caută să se scuture. 

Pentru a arăta ce fel de activitate duceam pe atunci, voi da un 
exemplu, care mi se pare grăitor, deoarece rezultatele au fost evidente 
şi în general foarte lăudate. 

Constatasem că adesea cărţile cele mai bune nu ajung să fie citite de 
cei în măsură să le aprecieze, fiindcă autorii acestor cărţi n-au prea 
mult simţ practic; dimpotrivă, un mare număr de cititori bine 
intenţionaţi, dar care nu ştiu ce să aleagă, trec pe lângă cărţile ce 
conţin adevărata hrană spirituală şi-şi potolesc setea citind unele 
volume foarte puţin recomandabile, pe care o reclamă abil făcută a 
ştiut, la momentul oportun, să-i îmbie să le cumpere. M-am considerat 
în măsură de a aduce reale servicii pe de o parte publicului cititor şi 
pe de alta autorilor şi editorilor. Am discutat cu aceştia din urmă un 
proiect de al meu, arătându-le care sunt avantajele ce decurg pentru 
ei, proiect care a fost imediat adoptat. Făcând apel la oamenii cei mai 
luminati, am instituit un juriu care avea rolul să indice periodic cărţile 
care meritau să fie recomandate celor ce se arătau dispuşi să se bizuie 
pe alegerea făcută de un juriu atât de bine alcătuit. Francezul îşi iese 
atât de greu din obiceiurile lui, este atât de sigur de gustul său 
personal şi se lasă atât de uşor influențat de moda zilei, încât am avut 
mult de furcă până ce am izbutit să conving cititorii să se lase 
îndrumați de autorităţi competente. După multe demersuri, am izbutit 
într-un târziu să recrutez un număr considerabil de abonaţi, datorită 
cărora am putut asigura succesul unor cărţi, fapt care mi-a permis 
totodată să pun pe roate societatea pe care-o întemeiasem. Prin 
procedeul menţionat, publicul de elită era cruțat de a veni în contact 


cu acele cărţi mediocre sau pernicioase, pe care juriul meu - se 
înțelege de la sine — nu le indica niciodată. Tin să subliniez că un 
cititor care se hrăneşte cu opere de valoare nu mai are dorinţa de a 
gusta din literatura de proastă calitate. Serviciile pe care le aduceam 
nu erau, din păcate, apreciate de soţia mea. De câte ori se întrunea 
juriul, Eveline îmi cerea pe-un ton ironic să-i spun nu titlurile cărţilor 
reţinute, ci ce feluri de mâncare se serviseră la masa dinaintea 
consfătuirii, masă dintre cele mai alese, de ce n-aş recunoaşte-o. 
Banchetul era oferit de editori pentru membrii juriului, al căror invitat 
eram. 

Când îi aduceam Ia cunoştinţă titlurile cărţilor asupra cărora se 
oprise juriul, Eveline îmi spunea că nu doreşte să le citească, sau că le 
citise mai înainte. Felul din ce în ce mai independent în care judeca 
îmi arăta limpede în ce măsură scădea dragostea ei pentru mine. Şi cu 
aceasta am ajuns la punctul crucial al problemei. 

N-am de gând să scriu un jurnal. Evenimentele pe care le 
înmănunchez aici s-au desfăşurat în decursul multor ani. Nu pot să 
spun cu precizie când anume am început să observ o oarecare tendinţă 
spre răzvrătire în felul de a fi al Évelinei, tendinţă pe care, în pofida 
dragostei pe care i-o purtam, mă vedeam nevoit s-o condamn. Faptul 
de a te răzvrăti este reprobabil în sine şi, ca atare, cu atât mai 
reprobabil — socot — când este vorba de-o femeie. În timpul primilor 
ani de căsnicie, şi mai ales în timpul logodnei, Éveline îşi însuşea, fără 
să stea o clipă pe gânduri, toate părerile şi ideile mele, cu atâta 
înflăcărare şi atât de firesc încât nimănui nu i-ar fi putut trece prin 
minte că aceste idei nu fuseseră din capul locului ale ei. În ce priveşte 
gusturile ei în materie de literatură sau pictură, se poate spune cu 
drept cuvânt că au început să se formeze numai după ce m-a întâlnit 
pe mine, căci părinţii ei nu se pricepeau mai de loc în aceste domenii. 
Înțelegerea dintre noi era deci desăvârşită. N-am înţeles ce a putut s-o 
tulbure decât mult mai târziu, prea târziu, atunci când nu mai era 
nimic de făcut. 

În ciuda opiniilor „avansate” pe care nu se jenau să le profeseze în 
faţa tuturor, am continuat să primesc în casă şi după ce m-am 
căsătorit pe doi dintre prietenii mei, doctorul Marchant şi pictorul 
Burgweilsdorf. Îi pretuiam pe amândoi, pe pictor pentru marele său 
talent de care numai eu îmi dădeam seama pe atunci, iar pe Marchant 
pentru pregătirea sa, fiindu-i în acelaşi timp îndatorat pentru unele 
servicii pe care mi le făcuse. Nu cred în generaţie spontanee, mai ales 
dacă este vorba de un fenomen ce se petrece în mintea unei femei. 
Poţi să fii sigur, când vezi încolţind într-o minte femeiască vreo idee, 
că sămânţa a fost aruncată de altcineva. Sunt gata să-mi recunosc 
vina. N-ar fi trebuit să deschid uşa acestor oameni ce trăiau fără frica 
lui Dumnezeu, oricât de mari le-ar fi fost talentele sau ştiinţa, n-ar fi 


trebuit să le îngădui să vorbească mai ales atunci când era şi E veline 
de faţă. Soţia mea nu se sfieşte să sublinieze în jurnalul ei câtă 
importanţă acorda părerilor pe care le exprimau ei. Dat fiind că 
fuseseră mai înainte prietenii mei, am avut la început naivitatea să mă 
bucur văzând că sunt pe placul Evelinei. Consider că este mai prejos 
de mine să fiu gelos şi, la drept vorbind, soţia mea nu mi-a dat 
niciodată, slavă Domnului, nici cel mai mic prilej. Nu e mai puţin 
adevărat că simplul fapt de a asculta cu vădit interes părerile lui 
Marchant sau ale pictorului, Ia atât de scurt timp după nuntă, ar fi 
trebuit să-mi dea de gândit. Cam tot atunci Éveline a încetat să-şi 
plece urechea la vorbele pe care i Ie spunea abatele Bredel, vorbe care 
ar fi putut restabili un oarecare echilibru, dacă ar fi fost puse în 
balanţă cu cele rostite de ceilalţi. Primele discuţii care au avut loc 
între noi datează din acea epocă. Cum, pe de. Altă parte, Éveline citea 
foarte mult şi, nesocotind sfaturile mele, alegea cu precădere tocmai 
acele cărţi menite să o facă să se avânte cu şi mai mare îndrăzneală pe 
calea pe care-o apucase, adeseori nu pregeta să mă înfrunte.. 

Educaţia copiilor noştri era subiectul celor mai multe dintre discuţii. 

Am avut deseori ocazia să-mi dau seama de ravagiile * pe care le 
provoacă în unele căsnicii faptul că unul din soţi devine liber- 
cugetător. În majoritatea cazurilor soţul este cel care se leapădă de 
credinţa strămoşească şi, din acea clipă, alunecă pe panta desfrâului. 
Sunt de părere Că primejdia este cu atât mai mare când nu soţul, ci 
soţia se emancipează de tutela Bisericii, căci femeii îi revine în primul 
rând sarcina de a păstra tradiţia. Lucrurile devin încă şi mai grave 
atunci când sunt şi copii la mijloc. Am încercat, dar în zadar, s-o fac 
pe Eveline să înţeleagă lucrurile astea. Am rugat-o îndeosebi să cugete 
asupra responsabilitätii pe care, procedând astfel, şi-o asuma faţă de 
fiica noastră. Din fericire, numai de Geneviève era vorba, căci, din 
mila Domnului, mi-a fost dat să am bucuria de a-l vedea pe Gustave 
ascultând mai degrabă de mine decât de maică-sa. Fata însă, mult mai 
dornică de învăţătură decât fratele ei şi având o minte mai iscoditoare 
decât şade bine unei femei, era făcută s-o urmeze pe maică-sa pe 
cărările alunecoase ce duc spre necredintä. Invocând pretextul că 
Geneviève se pregăteşte pentru examene, soția mea nu numai că o 
lăsa, dar o şi încuraja să citească cărţi socotite primejdioase de abatele 
Bredel şi împotriva cărora mă ridicam şi eu, manifestându-mi astfel 
dezaprobarea faţă de instrucţiunea ce se dă azi fetelor şi de care cel 
mai adesea n-au nicio nevoie. Socot că mintea femeii nu e făcută 
pentru o asemenea hrană, deoarece ea nu produce în mod natural 
antidotul necesar pentru ca această otravă să fie neutralizată. Glasul 
meu a răsunat însă în pustiu şi până la urmă m-am dat bătut, mai ales 
din dorinţa de a păstra cât de cât în căminul nostru o bună învoire, şi 
aşa grav ameninţată. Rezultatele educaţiei pe care soţia mea a socotit 


cu cale s-o dea copiilor noştri au justificat, din nefericire, pe deplin 
temerile mele. Dar deoarece Geneviève a săvârşit fapte cu totul 
reprobabile numai după moartea soţiei mele, nu este cazul să le 
mentionez aici şi, de altfel, mi-ar veni foarte greu să vorbesc despre 
acest subiect. 

Am mai spus-o, dar ţin s-o repet, socot că misiunea femeii, atât în 
sânul familiei, cât şi în cadrul întregii civilizaţii, este şi trebuie să fie 
aceea de a păstra tradiţia. Şi numai în clipa când femeia devine pe 
deplin conştientă de misiunea ei, numai atunci bărbatul, descătuşat de 
această grijă, poate să permită gândirii sale să se avânte. De 
nenumărate ori mi-am dat seama că Eveline, situându-se pe poziţia de 
care am amintit, stăvilea de fapt evoluţia concepţiilor sale, silindu-mă 
să exercit în căsnicia noastră o funcţie care ar fi trebuit să-i revină ei. 
Pe de altă parte, îi sunt recunoscător ca un bun creştin de-a mă fi 
determinat, prin purtarea ei, să-mi îndeplinesc cu şi mai multă 
stricteţe îndatoririle de creştin şi de cetăţean, întărindu-mă în credinţa 
strămoşească. Şi de aceea, martor mi-e Dumnezeu, care vede şi ştie 
toate, o iert. 

Abordez aici un subiect extrem de delicat, dar pe care îl consider 
de-o importanţă atât de mare încât nădăjduiesc că voi fi iertat că am 
stăruit asupra lui. Acea curăţenie, acea virginitate, atât trupească cât 
şi sufletească, pe care orice bărbat care se respectă doreşte s-o afle în 
aleasa inimii lui, erau calităţile pe care le întruchipa Éveline, 
fermecându-mă. Puteam oare bănui, Eveline ea însăşi putea oare să-şi 
dea seama de ceea ce zăcea într-adevăr în sufletul ei, de cât avea să se 
dovedească de îndărătnică în clipa când dragostea nu avea să-i mai fie 
unicul gând? Caracterul specific al dragostei este de-a ne face să 
devenim orbi atât în ceea ce ne priveşte, cât şi faţă de defectele pe 
care le are fiinţa iubită. Admiram felul de a fi supus al Evelinei, 
socotindu-l la început (şi aşa credea şi ea pe-atunci) drept o calitate 
înnăscută, când de fapt Eveline nu se arăta ascultătoare decât fiindcă 
era îndrăgostită. De altfel, nici nu-i ceream să dea altă dovadă de 
supunere decât aceea de a accepta normele pe care le impusesem eu 
însumi felului meu de a gândi. Dar Éveline încetă curând să aspire la 
acea „obedienţă spirituală” despre care monseniorul de La Serre 
spunea mai deunăzi că este o izbândă mai grea decât cea pe care-o 
obţii înfrânându-ţi pornirile trupeşti, adăugind, pe drept cuvânt: „Nu 
te poţi numi creştin fără să dai dovadă de această obedienţă”[6], 
Éveline încetă, aşa cum am spus, să aspire la această supunere 
intelectuală ce se cere oricărui bun catolic, ba mai mult încă, începu 
să susțină sus şi tare că are destulă minte pentru a putea hotărî 
singură ce trebuie să facă şi ce nu, fără să-şi mai întrebe duhovnicul. 
În acelaşi timp, tendinţa ei de a cârti mereu, tendinţă ce până atunci 
zăcuse ascunsă în adâncul sufletului ei, începu să se manifeste prin 


examinarea critică a Principiilor ce-mi călăuzeau viaţa, ceea ce de fapt 
însemna că le pune la îndoială. Într-o bună zi, mi-a explicat că ea şi cu 
mine nu aveam pesemne aceeaşi concepţie despre Adevăr, căci în 
vreme ce eu continuam să cred într-un adevăr de ordin divin, în afară 
de noi, revelat şi transmis oamenilor prin voia lui Dumnezeu, întrucât 
o privea, ea nu mai putea lua drept bune decât acele adevăruri pe care 
putea să le verifice ea însăşi. Eveline n-a dat înapoi nici în faţa 
argumentelor mele, căci i-am spus că, socotind cu putinţă existenţa 
unui adevăr particular, ajungi la individualism, concepţie ce deschide 
drumul anarhiei. 

— Dragul meu, numai ţie ţi se putea întâmpla una ca asta, iată-te 
însurat cu o anarhistă! mi-a spus ea surâzând; îi venea să glumească 
când erau în joc asemenea lucruri! 

N-aş fi zis, poate, nimic, dacă Eveline şi-ar fi păstrat părerile pentru 
sine! Dar soţia mea simţea parcă o aprigă dorinţă de a semăna 
sămânţa cea rea în minţile copiilor noştri şi mai ales în cea a 
Genevièvei, căci fata ciulea întotdeauna urechile când o auzea pe 
maică-sa vorbind aşa, necăutând, de altfel, în materiile de studiu decât 
imbolduri spre libera cugetare. 

Aceste idei nimicitoare, care-şi croiesc încetul cu încetul drumul în 
minţile necoapte şi insuficient lămurite, aşa cum era mintea soţiei 
mele pe atunci, seamănă, după părerea mea, cu acele termite care în 
ţările tropicale macină şi surpă cu o surprinzătoare rapiditate scheletul 
oricărei clădiri. Väzuti din afară, stâlpii de susţinere par să fie tot 
stâlpi, dar pe dinăuntru sunt mâncaţi. Nimic nu te face să crezi că se 
vor prăbuşi curând. Şi totuşi, înainte ca cineva să bage de seamă ce se 
întâmplă, întreaga clădire se prăbuşeşte dintr-o dată. 

Pe ce temelie şubredă se înălţase dragostea mea! Dacă mi-aş fi dat 
seama la timp, aş fi putut lua unele măsuri pentru a stăvili răul, 
cerându-i soţiei mele să-mi dea mai multă ascultare, interzicându-i să 
citească anumite cărţi, de a căror insidioasă influenţă mi-aş fi dat mai 
bine seama, dacă le-aş fi citit mai înainte ca Eveline să le deschidă. 
Am socotit însă întotdeauna că cel mai bun mijloc de a nu cădea în 
păcat este de a fugi de el. Din nefericire, Éveline nu era de aceeaşi 
părere, căci dorea să ştie tot, pentru ca astfel să poată hotărî ea însăşi 
ce este bine şi ce este rău. Mă căiesc amarnic de-a mă fi arătat atunci 
atât de slab. Desigur că nu m-am putut hotărî să fac acel act de 
autoritate maritală — deşi fusesem sfătuit în acest sens si de abatele 
Bredel care considera că orice soţ drept credincios are această datorie 
— tocmai fiindcă fusesem de prea multă vreme obişnuit să mă supun 
legilor scrise şi nescrise, şi mai ales, învăţăturii propovăduite de 
Biserică. Fără îndoială că, dacă aş fi ştiut atunci să-mi impun voinţa, 
aş fi împiedicat-o pe Eveline să alunece pe panta rătăcirilor. Nu am 
înţeles că acel act de autoritate era necesar decât în, momentul în care 


mi-am dat seama că nu-şi mai avea, rostul, când orice aş fi spus s-ar fi 
izbit de îndărătnica, necredintä a Evelinei. Într-o seară îi citeam soţiei 
mele, deoarece pe atunci nu pierdusem încă nădejdea ca, prin paginile 
pe care-o sileam să le asculte, să pot stăvili efectele nefaste produse de 
cărţile pe care, din slăbiciune, nu îndrăznisem să i le interzic. Citeam 
deci cu voce tare din volumul de opere postume ale contelui Joseph 
de Maistre frumoasa notă biografică scrisă de fiul său. Éveline nu se 
simtise tocmai bine şi stătuse în pat câteva zile. Începuse să se scoale 
din pat, dar nu ieşea încă din odaie. Stătea întinsă pe sofa şi aceeaşi 
lampă lumina şi cartea din mâinile mele, şi scutecul pe care-l broda 
Éveline, căci aşteptam venirea pe lume al celui de-al doilea copil, a lui 
Gustave. Ceea ce povestesc se întâmpla în 1899. Geneviève avea pe 
atunci doi ani. «Eveline născuse uşor primul copil. Cea de a doua 
sarcină se dovedea a fi mai grea. Eveline se simţea peste seamă de 
obosită. Analizele dovediseră că suferea de-o uşoară albuminurie şi 
fără îndoială că din această cauză era atât de buhăită la faţă şi atât de 
schimbată. 

— Cum poţi să mai iubeşti o urâtenie ca mine? mă tot întreba 
Éveline. 

Îi răspundeam pe dată că în ochi i se oglindea sufletul, care el nu se 
putea schimba. Dar în sinea mea eram nevoit să recunosc că privirea 
ei nu mai era aceeaşi şi că sufletul ei nu-i mai semăna cu cel cunoscut 
mie. Încercam să caut încă dragoste în inima ei, dar nu mă izbeam 
decât de-o împotrivire când surdă, când fätisä, de care mă străduiam 
să nu ţin seamă. În acea seară însă am fost silit să iau act, căci s-a 
manifestat într-un fel pe cât de neprevăzut pe-atât de neplăcut. Citeam 
tocmai un pasaj deosebit de emotionant din cartea amintită, când 
Éveline, lăsând să-i scape scutecul pe care-l broda, îşi duse batista la 
gură şi-şi ascunse faţa în ea. Râdea. Am pus pe masă cartea şi mi-am 
pironit privirile asupra ei. 

— lartă-mă, spuse ea, m-am străduit să nu izbucnesc în râs, dar mi-a 
fost peste poate... 

Era scuturată toată de hohote de râs, pe care, se vedea bine, nu era 
în stare să le oprească. 

— Nu văd ce poate fi caraghios în... am început să-i spun pe-un ton 
cât se poate de calm, din care nu lipsea însă o nuanţă de mirare şi de 
severitate. 

Eveline nu m-a lăsat să termin. 

— Nu e nimic caraghios în ceea ce citeşti. Dimpotrivă. Dar aerul 
pătruns cu care citeşti... 

Trebuie să transcriu aici fraza care a declanşat ilaritatea 
intempestivă a soţiei mele: 

„în toată perioada pe care tânărul Joseph de Maistre o petrecu la 
Torino pentru a urma cursurile Facultăţii de drept, nu şi-a îngăduit 


niciodată să citească o carte fără să fi scris mai înainte părinţilor săi, 
ce se aflau la Chambery, pentru a le cere aprobarea”. 

— Văd bine că ai vrea grozav să mă faci să consider admirabil acest 
pasaj. 

— Şi văd că nu izbutesc de fel, spusei, mai mult dezamăgit decât 
supărat. Deci, tu eşti de părere că acest pasaj e ridicol. 

— De-un ridicol fără margini. 

Eveline nu mai râdea şi mă privea la rândul ei cu gravitate, aproape 
cu tristeţe; şi atunci eu am fost cel care mi-am întors privirea de teama 
de-a nu descoperi în ochii ei sentimente pe care nu le-aş fi putut 
aproba. Am vrut să-i arăt că nu am luat în nume de rău cuvintele 
spuse de ea, ştiind că trebuie să dai dovadă de oarecare Iscusintä când 
ai de-a face cu femeile şi că, dacă Ie ceri prea mult, rişti să pierzi totul. 

— Contele de Maistre ne pune sub ochi ceea ce s-ar putea numi un 
caz limită. Tocmai în asta constă de altminteri importanţa şi măreţia 
lui. Admir intransigenta acestui personaj, care se deosebeşte 
fundamental de toţi ceilalţi oameni, mereu gata să facă orice concesie. 
Prea mulţi sunt cei care se resemnează lesne, privind cu nepăsare 
disoluția moravurilor, ceea ce înseamnă de fapt că şi ei contribuie la 
aceasta. Dar recunosc că nu se poate cere ca şi alţii să aspire a 
dobândi virtuțile la care näzuiesti tu. 

— În orice caz, ai vorbit foarte frumos, spuse Éveline râzând din 
nou, dar de data asta sincer si prietenos. 

Multä vreme nu mai avea sä-mi fie dat sä aud acest râs ce mä 
fermecase odinioară prin puritatea lui, căci până si râsul Evelinei avea 
să se încarce cu o notă de ironie şi cu o notă pe care mult timp am 
refuzat s-o consider drept ceea ce era într-adevăr, o notă de dispreţ, 
căci încercam mereu să mă conving că nu era vorba decât de un 
sentiment de superioritate, destul de jignitor de altfel când vine din 
partea unei femei. Atunci însă râsul ei cordial m-a liniştit. Dorind să-i 
dovedesc că nu sunt supărat, i-am spus: 

— În ultima vreme ţi-ai acordat libertatea de a citi unele cărţi. Sper 
că n-o să îngădui copiilor noştri să-şi ia şi ei această libertate. 

— Sper, îmi răspunse tăios Éveline; că vor şti s-o facă fără să mă 
mai întrebe. 

Vorbise pe-un ton sfidător, care îmi dădu să înţeleg că vorbele ei 
depăşiseră ceea ce voise de fapt să spună. 

Eram hotărât să nu văd în ele decât o glumă, dar o glumă pe care 
m-am socotit îndreptăţit să n-o trec cu vederea. 

— Din fericire, sunt şi eu aici, spusei cam aspru. Rolul părinţilor 
este de a-şi apăra copiii. Ar putea să fie oträviti fără să prindă de veste 
şi să devină prada unei curiozitäti nesănătoase. 

Eveline mă întrerupse: 

— Ştiu, tu ai socotit întotdeauna lipsa de curiozitate drept un merit. 


— Văd prea bine primejdiile Ia care te expune dorinţa de-a afla 
uitându-mă Ia tine, spusei. Omul trebuie să dorească să afle nu ceea ce 
poate să-i zguduie credinţa, ci ceea ce poate să i-o întărească. 

Eveline nu rosti cuvintele prin care voia să mi se împotrivească. 
Închise gura, strângând din buze, ca şi cum aşa ar fi putut opri un val 
ce urca din străfunduri, ca şi cum ar fi vrut să îngroape gânduri pe 
care de-atunci înainte avea să le ţină ascunse faţă de mine, ca nu 
cumva să i le dărâm. Am tăcut şi eu, căci în faţa muteniei Evelinei nu- 
mi rămânea nimic altceva de făcut decât să mă rog bunului Dumnezeu 
şi sfintei Fecioare Maria, cerându-le să ia în paza lor sufletul pe care 
nu-l mai puteam apăra eu. M-am rugat mult în seara aceea. 

Cred, de altfel, că nu aşa s-a sfârşit convorbirea noastră; mi-aduc 
aminte că, referindu-mă la Joseph de Maistre şi la supunerea pe care a 
arătat-o faţă de părerile exprimate de părinţii săi, i-am spus: 

— Omul ascultă întotdeauna de cineva sau de ceva. E mai bine să 
dăm ascultare lui Dumnezeu decât patimilor sau instinctelor noastre! 

Aceste cuvinte îmi fuseseră sugerate de unele cugetări ale abatelui 
Bredel; şi poate tocmai fiindcă aceste gânduri nu-mi aparţin întru totul 
îmi va fi îngăduit să Ie dau ca exemplu pentru a ilustra pe deplin la ce 
adâncimi poate ajunge o gândire cucernică, care ascultă de lege. 

Aş vrea să mai adaug încă ceva, un lucru pe care l-am descoperit 
astă-seară într-un fel de străfulgerare, care se datorează desigur 
postului şi rugăciunilor din ultimele zile, căci, cu ajutorul Domnului, 
am postit şi m-am rugat: orice adevărat gând nu este decât o 
reflectare, un reflex. A reflecta, aşa cum indică şi numele, înseamnă a 
reflecta ca o oglindă pe Dumnezeu. De unde decurge că orice 
adevărată cugetare este supusă Domnului. Omul care crede că poate 
gândi fără ajutorul lui Dumnezeu, întorcându-şi într-aiurea mintea ce 
nu este decât o oglindă, încetează propriu-zis să reflecteze. Cel mai 
frumos gând este acela în care Dumnezeu se poate recunoaşte 
întocmai cum s-ar privi într-o oglindă. 

Din păcate, aceste adevăruri nu-mi apar desluşit decât astăzi; dacă i 
le-aş fi putut împărtăşi Evelinei în seara amintită, poate că ar fi putut, 
prin harul lor, s-o convingă. Câte cuvinte, pe care ar fi trebuit să le 
rostim, nu ne vin, vai! în minte decât atunci când e prea târziu! 


Durerile facerii au început trei zile după convorbirea pe care am 
relatat-o aici, convorbire pe care nu aveam s-o uit, căci atunci pentru 
prima oară mi-am dat limpede seama de prăpastia ce începuse să se 
caşte între noi doi. Simtisem ceva şi mai înainte, ceva nelămurit, dar 
nu voisem să zăbovesc asupra acestei impresii, ştiind prea bine că 
adesea sentimentele cresc şi se întăresc dacă le acorzi prea multă 
atenţie, după cum se risipesc cele pe care nu vrei să le iei în seamă. 
Mulţi dintre romancierii de astăzi au ajuns să aibă asupra publicului o 


influenţă atât de pernicioasă tocmai pentru că se dedau acestei analize 
a ceea ce nu poate fi mărturisit. Prăpastia ce avea să devină în curând 
un hău fără fund nu mai putea fi trecută cu vederea, nesocotită... În 
acea epocă eram foarte ocupat, aşa că nu eram acasă în momentul 
când începură primele dureri. Puneam atunci pe roate o nouă afacere 
a cărei iniţiativă o avusesem. Datorită activităţii pe care am 
desfăşurat-o, afacerea a reuşit din plin, aşa încât socot necesar să dau 
câteva amănunte cu privire la acest subiect. Noul meu proiect se 
născuse dintr-o idee mai veche, pe care-o dusesem la îndeplinire şi de 
care, de altfel, am avut ocazia să pomenesc aici, şi anume aceea de a 
institui un juriu competent care să recomande cititorilor cele mai bune 
cărţi. Deoarece publicul acceptase să se lase călăuzit în alegerea 
lecturilor, am considerat că va fi bucuros să fie îndrumat şi în alegerea 
furnizorilor şi că, procedând astfel, aduceam reale servicii atât 
cumpărătorilor, cât şi negustorilor. M-am adresat, deci, acestora din 
urmă, arătându-le ce avantaje ar decurge pentru ei dacă s-ar adresa, în 
anumite condiţii, pe care urma să le fixez eu, unei clientele de elită, 
care era de altfel gata constituită. Am luat contact, de asemenea, şi cu 
editorii cărţilor recomandate de juriu, şi aceştia şi-au luat şi ei 
angajamentul să insereze în volumele respective prospectele 
magazinelor demne de a fi recomandate. Această nouă afacere, al 
cărei succes, aşa cum am spus, a întrecut toate aşteptările, a luat peste 
puţină vreme asemenea amploare încât am fost nevoit să fac o 
sumedenie de demersuri. 

Când m-am întors acasă în seara aceea, durerile facerii începuseră... 

PARTEA A DOUA 

Mi-am lăsat condeiul să alerge în voie şi iată că de abia acum îmi 
dau seama că am făcut o ciudată eroare, şi anume că am situat greşit 
în timp convorbirea pe care însă am relatat-o, fireşte, cu cea mai mare 
exactitate. Convorbirea noastră nu a avut loc, aşa cum am spus, 
înainte de venirea pe lume a lui Gustave, ci şapte ani mai târziu, când 
Eveline aştepta din nou un copil. Din păcate, soţia mea n-a putut duce 
cu bine acea sarcină până la capăt. Această ciudată eroare se 
datorează desigur memoriei mele slăbite în urma accidentului de 
automobil a cărui victimă am fost în luna iulie 1914; dar cred că are şi 
cauze mai adânci. Văzut prin prisma prezentului, trecutul se 
luminează şi, astfel, fără de voie, am situat mult în trecut prăpastia ce 
se deschisese între mine şi soţia mea. Nu încape îndoială că ea exista 
şi atunci, dar pe acea vreme nu ştiam încă s-o văd. Îmi vine, de altfel, 
foarte greu să descriu evoluţia în timp a unui suflet, căci consider 
sufletul unul şi veşnic acelaşi; şi doresc să păstrez numai imaginea 
sufletului ce nu va muri în veci. Aşa cum pocäinta şterge greşeala, 
făcând să devină din nou curată ca lacrima viaţa cea mai păcătoasă, 
tot aşa şi greşeala întunecă până şi cea mai neîntinată viaţă, şi întinată 


va rămâne până în ziua Judecăţii de apoi. Cred, ştiu, că în ultimele 
clipe Éveline şi-a mărturisit greşelile şi că şi-a întors faţa spre 
Dumnezeu tocmai la timp pentru a putea primi sfânta împărtăşanie. 
Pot nădăjdui astfel că, prin mila Domnului, o voi putea regăsi în viaţa 
de dincolo de mormânt pe Éveline aşa cum era la începutul căsniciei 
noastre, când o iubeam nespus, aşa precum este cea pe care-o iubesc şi 
astăzi, căci de multă vreme am iertat-o pentru tot ce m-a silit să 
pătimesc. 

Altă cugetare legată de constatarea erorii cu privire la date este 
următoarea: scrisesem aici că Éveline nu pregetase să semene în 
mintea fiicei noastre sămânţa liberei cugetări. Astăzi, dacă mă gândesc 
mai bine, cred, dimpotrivă, că scepticismul Genevièvei, oricât ar fi fost 
de necoaptă judecata ei de atunci, a fost otrava care a îmbolnăvit 
sufletul maică-sii. Geneviève nu avea pe atunci decât nouă ani, dar de 
când mi-aduc aminte de ea n-o ştiu decât răzvrătită. Ea a fost aceea 
care, cerând mereu explicaţii despre orice lucru, a învăţat-o pe Éveline 
să le caute la rândul ei pentru a-i putea răspunde, în loc să pună capăt 
sâcâitorului ei „De ce?“ prin „Fiindcă îţi spun eu“, aşa cum s-ar fi 
cuvenit şi cum făceam eu însumi. Trebuie să mai adaug că, în schimb, 
Gustave s-a arătat de mic deosebit de ascultător şi respectuos, luând 
întotdeauna din capul locului vorbele mele drept literă de evanghelie. 
Cât mă bucuram când îmi auzeam băiatul — ori de câte ori Éveline 
căuta să-i zgândăre îndoielile, aţâţându-l să pună mereu tot felul de 
întrebări — răspunzându-i maică-sii cu un glas nevinovat, dar plin de 
siguranţă: „Fiindcă aşa a spus tata”. Îi răspundea Evelinei exact aşa 
cum făceam şi eu când opuneam căutărilor ei neliniştite cuvintele 
rostite de înalții slujitori ai Celui de sus, cuvinte mai presus de orice 
tăgadă. 

Dacă se va mira cineva că o copilă atât de necoaptă ca Geneviève a 
putut avea vreo influenţă asupra maică-sii — căci era greu de spus dacă 
Éveline, care se vedea pe ea însăşi în fiica ei, nu se slujea de firea 
pornită spre răzvrătire a Geneviève! pentru a prinde curaj ca să se 
avânte ea însăşi pe acel drum primejdios pe care hotărâse s-o apuce, 
greu de spus dacă Éveline era aceea care-o târa pe Geneviève sau se 
lăsa târâtă de ea, într-atât era de mare înţelegerea dintre ele, 
înțelegere născută parcă, nu făcută — dacă s-ar mira cineva, zic, în 
schimb nimeni nu va putea nega influența pe care au avut-o asupra 
soţiei mele doctorul Marchant şi pictorul Burgweilsdorf. Am mai 
vorbit despre acest subiect, dar socot necesar să revin. Până acuma am 
insistat asupra faptului că modul de a gândi al Évelinei devenise cel al 
unei liber-cugetătoare, dar trebuie să spun că nu sub această formă s-a 
manifestat la început răzvrătirea ei, ci luând, sub oblăduirea lui 
Burgweilsdorf, o înfăţişare mult mai perfidă, căci pe atunci se 
ascundea dându-se drept o virtute: sinceritatea. De câte ori deschidea 


gura, ştiam că acest cuvânt nu avea să lipsească din spusele lui 
Burgweilsdorf. Se slujea de el ca de-o armă cu care se apăra împotriva 
oricui i-ar fi spus că felul lui ciudat şi îndrăzneţ de a gândi nu-şi are 
rost. Cuvântul „sinceritate” era în acelaşi timp şi o armă cu care tintea 
în tradiţie şi şcoală. Asta nu-l împiedica să respecte câţiva mari 
maeştri din trecut şi să le urmeze învăţătura, fapt pe care eu îl puneam 
mereu în lumină atât faţă de el, cât şi faţă de Eveline. Dar adesea 
pictorul confunda cu ipocrizia sau cel puţin cu lipsa de sinceritate 
orice strădanie de depăşire de sine, orice încercare de a acorda 
întâietate unui ideal, şi nu senzatiilor sau emoţiilor trecătoare. 
Recunosc că pe plan artistic, datorită acestei neobosite căutări a 
expresiei celei mai adevărate, Burgweilsdorf a putut obţine accentele 
atât de deosebite şi de originale din pictura sa; recunosc acest lucru cu 
atât mai bucuros cu cât m-am numărat printre primii care şi-au dat 
seama de valoarea artei sale. Dar iată că nu trecu mult şi Eveline 
strămută noţiunea de sinceritate de pe planul artei pe planul moralei, 
unde, nu spun că nu-şi are rost, dar poate deveni extrem de 
primejdioasă, dacă nu e pusă în balanţă cu o noţiune superioară, aceea 
a datoriei. S-ar fi spus că era de ajuns ca un sentiment să fie sincer 
pentru a merita să i se dea locul de cinste, ca şi cum omul, cu toate 
pornirile ce zac în el şi pe care Domnul Nostru Isus Hristos îl numeşte 
atât de bine „omul vechi”, n-ar fi tocmai cel împotriva căruia trebuie 
să luptăm, cel care trebuie reclădit din temelii. Eveline încetă să mai 
vadă aceste adevăruri, nemai voind să înţeleagă că putusem să aleg 
între cel ce doream să fiu şi mă străduiesc să devin, şi cel care eram de 
fapt. Fără să mă socotească de-a dreptul ipocrit, începu să considere 
suspecte toate gesturile şi toate cuvintele prin care mă străduiam să 
îndrept pe făgaşul binelui fiinţa mea spirituală. Şi cum era din fire mai 
virtuoasă decât mine şi ca atare nu avea să lupte împotriva unor 
porniri rele (în afară, poate, de curiozitatea intelectuală de care am 
mai pomenit), nu izbuteam s-o conving de existenţa primejdiilor ce te 
pasc când îţi dai frâu liber, multumindu-te să fii ceea ce eşti, adică 
când stai să cugeti, o fiinţă nevrednică. I-aş fi repetat Evelinei, dacă le- 
aş fi cunoscut pe atunci, frumoasele cuvinte ce se află într-una din 
Scrisorile cu privire la viaţa spirituală ale lui Fenelon, cuvinte pentru 
care îi sunt recunoscător abatelui Bredel de-a mi le fi semnalat: „Ai 
nevoie ca cineva să pună stavilă imaginaţiei tale prea sprintene; orice 
îţi stâneşte interesul, te abate din cale, readucându-te spre aplecările 
fireşti!“ Şi totuşi nu de mine, ci de cel care voiam să devin se 
îndrăgostise pe vremuri Éveline. După cât se pare, îmi reproşa acum 
totdeodată că nu încetasem să-mi urmăresc scopul şi că nu izbutisem 
încă să-l ating pe deplin. 

Aş dori să adaug că acest cult al sinceritätii ne mână pe panta unei 
complexitäti înşelătoare, căci de îndată ce ne lăsăm pradă instinctelor, 


aflăm că sufletul care nu vrea să ştie de nicio oprelişte, nu poate fi 
decât inconsecvent şi sfâşiat de tendinţe contradictorii. Simţul datoriei 
este cel care impune şi izbuteşte să obţină unitatea fără de care 
sufletul nu poate lua cunoştinţă de sine şi fără de care nu poate fi deci 
mântuit. Din clipa când toate aceste lucruri îți apar desluşit, nu mai 
are însemnătate faptul că sufletul tău de azi nu este chiar aidoma cu 
cel de ieri şi pe potriva lui; sufletul nostru poate pluti uneori, dar cu 
condiţia să se rotească în jurul unei axe bine definite: simţul datoriei. 
El e cel ce adună într-un întreg sufletul nostru. M-am străduit s-o fac 
pe Éveline să înţeleagă aceste lucruri, dar vai, totul a fost în zadar. 

Deşi de cu totul altă natură, influenţa pe care-o avea asupra Evelinei 
doctorul Marchant o completa în mod foarte subtil pe cea exercitată 
de Burgweilsdorf. Nădăjduiesc că voi izbuti să explic în ce fel anume. 
Într-o zi, Marchant a citat această afirmaţie făcută de nu mai ştiu ce 
doctor celebru: „Nu există boli, ci numai bolnavi”. Se înţelege de la 
sine ce sens atribuiau atât doctorul respectiv, cât şi Marchant, acestei 
fraze: că aşa cum nici bolile nu pot exista în abstract, în afara omului, 
tot aşa şi fiecare om, în care şi prin care se manifestă boala, modifică 
această boală şi, dacă se poate spune aşa, o refractează potrivit 
dispoziţiilor înnăscute şi stării sale de spirit. Dar Éveline - şi aici apare 
în mod vădit primejdia pe care o constituie pentru femei instrucţiunea 
ce li se dă — Eveline, ducând până la absurd această constatare, atât de 
simplă, în ciuda felului paradoxal în care fusese formulată, a 
identificat ideile cu bolile şi, ca atare, n-a mai admis că există 
„adevăr” în afara omului, concepând deci sufletele omeneşti nu ca 
nişte potire destinate să primească adevărul, ci drept nişte mici zeități 
care ar avea puterea să-l creeze. Degeaba m-am tot străduit să-i arăt 
cât de potrivnică credinţei era această înscăunare a propriei sale 
persoane, amintindu-i cuvintele spuse de diavol: Et eritis sicut Dii“ [7]. 
Din păcate, ateismul doctorului Marchant era pentru ea un imbold şi, 
luând drept pildă pe acest om, a cărui valoare profesională nu poate fi 
tăgăduită, Eveline începu să considere orice adevăr în funcţie de om, 
şi nu omul în funcţie de Dumnezeu. 

Într-o seară, totuşi, am avut impresia că o voi putea readuce pe 
calea cea dreaptă. Ocupându-mă de alcătuirea juriului pe care-l 
instituisem pentru recomandarea celor mai bune cărţi — juriu de care 
am mai vorbit aici - am avut ocazia să cunosc un eminent 
matematician-filozof, al cărui nume îl voi trece sub tăcere, din 
discreţie, căci este încă în viaţă şi mă tem că, foarte modest fiind, nu i- 
ar face plăcere să-şi vadă citat numele. Îl invitasem să cineze lă noi 
împreună cu alţi oameni de seamă, printre care şi doctorul Marchant. 
La sfârşitul mesei, conversaţia generală s-a axat pe subiecte în legătură 
cu relativismul, cu subiectivismul şi trebuie să spun că l-am ascultat 
cu mult interes pe matematician, care a declarat următoarele: lumea 


cifrelor şi a formelor geometrice nu există, este adevărat, în afara 
minţii care o creează; dar din momentul în care a fost creată de 
savant, această lume îi scapă, ascultând de legi proprii şi care nu stă în 
puterea savantului de-a le modifica, astfel încât acest univers făurit de 
om se identifică cu absolutul de care depinde omul însuşi. Şi aceasta 
dovedeşte din plin, am spus după plecarea musafirilor noştri, când m- 
am aflat numai cu Eveline, că mintea este dată omului de Dumnezeu, 
pentru ca astfel omul să-l poată cunoaşte pe El, aşa cum şi inima ne 
este dată pentru a-l iubi pe Cel Atotputernic. 

Dar creierul Evelinei este astfel făcut încât a ştiut să răstălmăcească 
până şi acest adevăr, fncäpätânându-se să meargă pe drumul ei greşit. 
Îl ascultase pe matematicianul X... cu mare luare-aminte si putusem 
citi pe faţa ei că vorbele lui o tulburaseră adânc. Dar chiar a doua zi 
dimineaţa mi-a spus: 

— Dacă Dumnezeu mi-a dat puterea să judec, atunci judecata mea 
n-are nevoie să ţină seama de alte legi în afară de cele pe care i le-a 
impus Dumnezeu, creând-o astfel. 

Un rationalist n-ar fi folosit alte cuvinte. 

În acest caz, nici nu mai e nevoie să vorbim despre Dumnezeu. 

— Poate că ar fi mai bine aşa, răspunse Eveline, şi de atunci încolo 
soţia mea n-a mai rostit numele Domnului, ca şi cum acest cuvânt n-ar 
mai fi avut niciun sens pentru ea. 


Nefericită Éveline! Nu încetasem totuşi s-o iubesc, căci ei îi 
datoram, ei îi datorasem toată dragostea şi poezia ce înfloriseră 
vreodată în sufletul meu. Dar se schimbase într-atât încât mă întrebam 
adesea ce anume mai găseam de iubit la ea. Faţa ei îşi pierduse 
prospetimea; şi flacăra care la începutul căsniciei noastre i se aprindea 
în ochi când mă privea, acea flacără care avea puterea să-mi topească 
sufletul, n-o mai aflam în privirea ei oricât aş fi căutat-o. Vocea i se 
schimbase; nu mai era temătoare ca înainte, până şi mersul ei îţi arăta 
că devenise mai sigură de ea. Totuşi era soţia mea şi-mi spuneam 
mereu că ceea ce iubeam eu, nici timpul, nici chiar Éveline ea însăşi 
nu avea puterea să prefacă într-altceva. Toate acestea mă făceau să 
înţeleg că schimbările survenite cu timpul, schimbări care câteodată 
pot duce la o adevărată degradare, rămân până Ia urmă exterioare 
sufletului. Si eu mă îndrăgostisem de sufletul Évelinei, de acel suflet 
de care mă unisem prin legături ce nu pot fi rupte. Dar ce chin 
îngrozitor e acela de a fi silit să vezi cum se înfundă pe zi ce trece în 
beznă, nevoind să vadă adevărul, femeia pe care ţi-ai ales-o drept 
tovarăşă de viaţă, cea cu care te-ai însoţit pe veci. 

— Ce vrei, dragul meu, îmi spunea Eveline cu drămui de afecţiune 
pe care-l mai păstrase pentru mine, nu ne îndreptăm spre acelaşi cer. 

Îi spuneam indignat că nu puteau exista două ceruri, aşa cum nu 


puteau exista doi Dumnezei, că nălucirea spre care se îndrepta ea şi 
căreia îi spunea cer nu putea să însemne pentru mine decât un iad, 
iadul. 

Este inutil să adaug că toate astea mă apropiau şi mai mult de 
Dumnezeu, ajutându-mă să înțeleg neasemuita frumuseţe a iubirii de 
Dumnezeu, de dragul lui Dumnezeu, căci El cel putin nu se poate 
schimba. Amintindu-mi cuvintele din Apocalips: „Fericiţi cei ce mor 
întru Domnul”, îmi spuneam la rândul meu: „Fericiţi cei ce se iubesc 
unul pe altul întru Domnul”, şi-mi repetam mereu aceste cuvinte care 
deveniseră acum atât de triste pentru mine, căci această fericire, vai, 
Evelinei nu avea să-i mai fie dat s-o cunoască. 


Am spus că, datorită unei ciudate confuzii, am pus în legătură cu 
cea de-a doua sarcină a Evelinei o anumită convorbire ce trebuie 
situată şapte ani mai târziu, atunci când nu-i mai rămăseseră Evelinei 
multi paşi de făcut pe drumul răzvrătirii şi necredintei. Această 
sarcină, cea de-a treia, i-a pus viaţa în primejdie şi timp" de câteva zile 
am putut nădăjdui că teama de moarte o va readuce pe Eveline la 
sentimente creştineşti. Vechiul nostru prieten, abatele Bredel, care 
nutrea şi el aceleaşi speranţe, era mereu în preajma ei. Eveline se afla 
în luna a opta când se molipsi de-o gripă ce bântuia pe atunci într-o 
formă foarte gravă. Boala ei a pus curând capăt sperantelor noastre; 
Éveline a născut înainte de termen un copil mort. A doua zi după 
naştere s-a declarat febra puerperală şi timp de opt zile Eveline s-a 
zbătut între viaţă şi moarte. În ciuda febrei (avea 40 de grade), era 
perfect lucidă şi, deşi doctorul Marchant păstra convingerea că o va 
putea salva, Éveline îşi dădea seama că este în primejdie. 

— Prima condiţie pentru a te vindeca e să crezi că te vei însănătoşi, 
spusese Marchant, care, luând aceste cuvinte drept punct de plecare, 
se silea să-i ascundă gravitatea situaţiei şi-i alimenta iluziile, 
socotindu-le salutare 

— În asemenea cazuri, câte femei scapă? l-am întrebat. 

— Una din zece, mi-a răspuns Marchant, adăugând însă imediat: dar 
aceea vă fi Éveline. 

Rostise ultimele cuvinte cu atâta siguranţă şi cu atâta autoritate în 
glas încât a izbutit să mă liniştească. Totuşi hotărâi ca abatele Bredel 
să fie chemat. Éveline, deşi devenise din ce în ce mai necredincioasă, 
ţinea încă mult la preot şi nu i se împotrivea. Nu-i ascundea cât de 
diferit începuse să gândească, dar cum concepţiile ei n-o făcuseră, cel 
puţin pe acea vreme, să săvârşească nicio acţiune reprobabilă, abatele 
Bredel nu se îndoia că Éveline putea încă să se îndrepte şi să-şi 
recunoască greşeala. Momentul propice sosise, aşa că într-o seară, 
când pe Eveline o părăsiseră complet puterile şi când totul arăta că 
sfârşitul e aproape, l-am chemat pe abate. Am stat cu el puţin de 


vorbă în salon şi ne pregăteam să intrăm în odaia bolnavei cu Sfintele 
Daruri pe care avusese grija să le aducă, când Marchant, care tocmai 
ieşea drit camera Evelinei, închise în urma lui uşa şi, cu acel ton 
autoritar pe care ştie să-l ia, îi refuză preotului permisiunea de a intra. 

— Până acum am încercat să-i dau curaj şi să-i întăresc convingerea 
că se va însănătoşi, spuse el aproape cu asprime. Nu vă duceti să 
stricati tot ce-am făcut. Dacă Eveline îşi va da seama că o socotiți 
pierdută, cred că s-a zis cu ea. 

Abatele Bredel tremura din cap până în picioare. 

— N-aveţi dreptul de-a mă împiedica să mântui acest suflet, 
murmură el. 

— Pentru a-i mântui sufletul, vreţi s-o omorâţi? întrebă Marchant. 

— Abatele Bredel ştie ce să facă în asemenea împrejurări, spusei, 
încercând să împac lucrurile. Va şti să se poarte aşa ca să n-o sperie pe 
Éveline. Ar putea să-i spună că a venit s-o împărtăşească nu ca pe o 
muribundă, ci ca... 

Marchant mă întrerupse: 

— De câtă vreme nu s-a mai împărtăşit Eveline? 

Şi cum amândoi, atât eu cât şi abatele, stăm cu capul plecat, 
neîndrăznind să-i răspundem, Marchant continuă: 

— Vedeţi bine că Eveline nu poate privi această împărtăşanie decât 
drept o dovadă că i se apropie sfârşitul. 

L-am luat de mână pe Marchant. Tremura şi el din cap până în 
picioare. 

— Dragul meu prieten, i-am spus cât am putut mai blând, în pragul 
morţii se întâmplă adesea să nu mai gândim ca mai înainte. N-avem 
dreptul să-i ascundem Évelinei în ce stare gravă se află. Nu pot 
suporta ideea că Éveline ar putea să moară nespoveditä şi 
neîmpărtăşită. Poate că, fără să-şi dea bine seama, ea însăşi aşteaptă 
acest ajutor, speră că-l va primi. Poate că nu aşteaptă decât un cuvânt, 
decât spaima ce-l cuprinde pe om în ultimele clipe, acea spaimă de 
care vrei s-o cruţi, pentru a se apropia iar de Dumnezeu. Câţi oameni 
nu s-au văzut oare cuprinşi de spaimă... 

Marchant îmi aruncă o privire care cu greu ar fi putut fi mai 
dispretuitoare. 

— Foarte bine. Duceti-vä si speriati-o, spuse, deschizând el însuşi 
uşa odăii Evelinei şi lipindu-se de perete pentru a-l lăsa pe abate să 
intre. 

Eveline stătea cu ochii mari deschişi. Zărindu-l pe preot, pe buzele 
ei flutură un surâs pe care nu-l pot califica decât drept angelic. 

— Ai venit, spuse ea cu o voce şoptită. Mă gândeam eu că o să vii în 
seara asta. Pe faţa ei se aşternu o expresie de neaşteptată gravitate 
când adăugă: Şi văd că n-ai venit singur. 

O rugă apoi pe infirmiera care-o veghea să plece din odaie. 


Abatele se apropie de patul ei, la picioarele căruia îngenuncheasem, 
şi-o privi câteva clipe, fără să rostească vreun cuvânt. Într-un târziu, 
cu un glas solemn, dar afectuos totodată, spuse: 

— Copila mea. Cel care mă întovărăşeşte se află de multă vreme în 
preajma ta. Aşteaptă să-l primeşti. 

— Marchant caută să-mi dea speranţe, spuse Eveline, dar nu mi-e 
teamă. De două zile sunt pregătită sufleteşte. Robert, apropie-te, 
dragul meu. 

M-am târât în genunchi lângă ea. Atunci îmi atinse cu mâna-i 
străvezie fruntea şi începu să mi-o mângâie. 

— Dragul meu, am avut uneori sentimente şi gânduri care te-au 
putut mâhni; unele din ele nici nu le cunoşti. Aş vrea să mă ierti şi, 
dacă o fi să te părăsesc acum, aş vrea ca... 

Eveline se întrerupse o clipă, îşi întoarse capul spre perete şi apoi 
continuă, vorbind răspicat şi mai tare decât înainte: 

— Aş vrea să nu-ţi mai aduci aminte decât de acea Eveline din 
primele timpuri. 

Mă mângâia uşor pe obraji, aşa că a putut să-şi dea seama că sunt 
uzi de lacrimi; dar ea nu plângea. 

— Copila mea, spuse atunci preotul, nu simţi oare pe voia să te 
împaci şi cu Dumnezeu? 

Eveline şi-a întors atunci din nou faţa spre noi şi a strigat cu 
înflăcărare: 

— Cu Dumnezeu m-am împăcat de mult. 

— Dar El, copilă dragă, continuă preotul, El nu s-a împăcat încă cu 
tine. Împăcarea de care vorbeşti tu, El nu o socoteşte deplină, şi nici tu 
nu trebuie s-o crezi astfel. Sfânta împărtăşanie o va pecetlui. 

Aplecându-se asupra patului, abatele şopti: 

— Vrei ca Robert să plece din odaie şi să ne lase să stăm singuri de 
vorbă câteva clipe? 

De ce? N-am nimic deosebit de spus. Nimic de ascuns față de el, 
răspunse Eveline. 

— Înţeleg că greşelile de care te căieşti nu sunt fapte, dar până şi 
gândurile noastre pot fi prilej de pocăință. Recunoşti că ai greşit cu 
gândul faţă de Dumnezeu? 

— Nu, spuse Eveline cu o voce hotărâtă. Nu-mi cere să mă căiesc 
de-a fi gândit aşa cum am gândit. Pocäinta mea n-ar fi sinceră. 

Abatele Bredel aşteptă câteva clipe: 

— Cel putin te smereşti în faţa Lui? Te simţi gata să te înfăţişezi Lui 
cu o inimă cuvioasă şi cu un cuget smerit? 

Éveline nu răspunse. Atunci abatele continuă: 

— Copila mea, sfânta împărtăşanie ne aduce adesea, ar trebui să ne 
aducă întotdeauna, o pace cerească; acea pace spre care tânjesc 
sufletele noastre şi la care nu se pot ridica numai prin propriile lor 


puteri, fără ajutorul Sfintelor Taine. Îţi aduc o pace „mai presus de 
orice înțelegere omenească”. Vrei s-o primeşti cu o inimă smerită? 

Văzând că Eveline tace, preotul urmă: 

— Copila mea, nu e zis că Domnul vrea să te ia dintre noi. Nu te 
teme. Pacea pe care-o aduce cu sine sfânta împărtăşanie e atât de 
mare încât până şi nevolnicul nostru trup se pătrunde de ea, astfel că 
s-au văzut, eu însumi am văzut, mulţi oameni vindecându-se după ce- 
au primit-o, atunci când nimeni nu mai păstra nicio nădejde. Copila 
mea, îţi cer să încuviinţezi ca Domnul să săvârşească această minune. 
Acel care a spus ologului: „ia-ţi patul tău şi umblă”, acel care l-a sculat 
din morţi pe Lazăr, poate să te vindece. 

Obrajii Evelinei se surpară; închise ochii şi am crezut atunci că se 
apropie sfârşitul. 

— Mă obosesc vorbele dumitale, părinte, scânci Éveline. Ascultă- 
mă, scumpe prieten; aş vrea să-ţi fiu pe plac si pot să te asigur că 
inima nu mi-e răzvrătită. Mă voi supune. Dar nu-mi place să trişez. Nu 
cred în viaţa de dincolo de mormânt. Taina pe care vrei să mi-o dai o 
voi primi, dar fără să cred. Dumneata eşti cel ce poate să hotărască 
dacă, în acest caz, sunt sau nu demnă s-o primesc. 

Abatele Bredel şovăi o clipă, apoi spuse: 

— Îţi mai aduci aminte de cele ce spuneai când erai mică tatălui 
tău? Cuvintele pe care le-ai rostit atunci ti le spun eu acum din tot 
sufletul şi cu toată nădejdea: Dumnezeu te va mântui şi fără voia ta. 

Eveline atipi de îndată ce se împărtăşi. Mâna pe care i-am ţinut-o 
într-ale mele cât timp a dormit nu mai ardea. Când Marchant s-a 
reîntors s-o vadă către miezul nopţii, a putut constata o extraordinară 
ameliorare a stării bolnavei. 

— Vezi bine că aveam dreptate să sper, spuse el, refuzând să 
recunoască, în ciuda evidenţei, efectul miraculos al Sfintelor Taine, 
aşa că întâmplarea menită să-l convingă îi dădu temeiuri să cugete ca 
mai înainte, după cum mă întări şi pe mine în credinţa mea. 

Eveline, după o lungă convalescentä, se însănătoşi. Dar greaua 
încercare prin care trecuse nu-i deschise ochii, făcând-o să recunoască 
mila Domnului. Dimpotrivă, era din ce în ce mai îndărătnică, 
asemenea celor de care vorbeşte Scriptura, care „au ochi ca să nu vadă 
şi urechi ca să nu audă”, astfel încât îmi părea aproape rău că 
Dumnezeu n-o chemase la el atunci când se dovedise mai smerită, 
atunci când, în pofida necredintei, primise totuşi în inima ei pe 
Domnul. 

Am făcut în legătură cu acest subiect unele reflecţii deosebit de 
importante, pe care doresc să le însemn aici: 

Prima din ele este rodul unei convorbiri pe care am avut-o cu 
abatele Bredel a doua zi după acea noapte de neuitat: Cum se poate, 
ne spuneam mereu unul altuia, uluiti şi întristaţi totodată, cum e cu 


putinţă ca în faţa morţii necredinciosul să tremure mai puţin decât 
cuviosul, atunci când ar avea mai multe temeiuri să se îngrozească? 
Creştinul, când simte că nu e departe clipa în care se va înfăţişa 
Judecătorului, se pătrunde încă şi mai adânc de toată nevrednicia lui 
şi, datorită acestui lucru, care-l face să trăiască într-o stare de 
binevenită spaimă, poate fi mai uşor mântuit; iar inconstienta de care 
dă dovadă îi permite dimpotrivă necredinciosului să moară cuprins 
de-o înşelătoare seninătate, şi tocmai asta îl va duce la pierzanie. Căci 
cel ce se fereşte de Hristos şi refuză să fie mântuit nu simte, vai, cât i- 
ar fi de trebuincioasă mântuirea. Ca atare, liniştea de care crede că 
este înconjurat şi împăcarea cu care aşteaptă moartea sunt uneltele 
care-i făuresc pieirea, căci nicicând nu s-a aflat mai aproape de hăul 
nesfârşit decât în aceste clipe când nu-l mai zăreşte. 

Adaug că, folosind acest cuvânt îngrozitor, pieirea sufletului, nu mă 
pot gândi la Eveline, care, aşa precum am mai spus, cred că s-a 
împăcat cu Dumnezeu în ultimele clipe ce i-a fost dat să trăiască şi a 
putut muri, nădăjduiesc, creştineşte, căci Eveline primise în inima ei 
pe Domnul în clipa când ne-am temut cu toţii că ne va părăsi. Totuşi, 
atât eu cât şi abatele Bredel ne-am întrebat mai apoi dacă n-ar fi fost 
nimerit s-o speriem atunci ceva mai tare, căci poate spaima i-ar fi fost 
mai de folos decât cuvintele de îmbărbătare spuse de Marchant, dat 
fiind că doctorul avea mai multă grijă să salveze viaţa decât sufletul, 
neînţelegând că pieirea sufletului putea fi pricinuită chiar de 
însănătoşirea trupului. 

Cea de a doua concluzie la care am ajuns în acelaşi timp cu abatele 
Bredel se referă la efectul funest al împărtăşaniei în cazul când cel ce- 
o primeşte nu a dorit-o îndeajuns şi ca atare nu a meritat-o, dacă se 
poate spune aşa (căci care dintre noi, sărmani păcătoşi, merită într- 
adevăr acest dar negrăit de mare?). Se pare că această lumină primită 
fără dragoste întunecă sufletul care, chiar în clipa când Dumnezeu se 
apleacă spre el, nu-şi dă si el silinta să se înalte către Domnul. Cert 
este că, după întâmplarea pe care am povestit-o, Eveline părea să se 
cufunde din ce în ce mai mult în beznă. Când am revăzut-o după ce s- 
a întors de la Arcachon, unde şi-a petrecut convalescenta şi unde n-am 
putut s-o întovărăşesc, reţinut fiind la Paris de ocupațiile mele, am 
simţit că devenise şi mai înrăită, şi mai refractară decât fusese înainte, 
neprimind niciun sfat, nevoind să se lase înrâurită de cuvintele mele, 
menite s-o readucă pe calea cea bună. Citeam în cuta verticală ce 
începuse să i se adâncească între sprâncene o încăpățânare din ce ân 
ce mai mare, un refuz de a primi nu numai adevărurile sfinte, dar 
orice lucru care venea de la mine. Căutătura ei ironică arunca, până şi 
asupra celor mai cucernice gesturi pe care le făceam, o umbră ân care 
ele apăreau premeditate, afectate, nefireşti. Mai bine zis, privirea ei 
acţiona asupra mea ca un bisturiu, desprinzând acţiunea, vorba sau 


gestul respectiv, aşa încât nu mai păreau a-şi avea obârşia ân mine, ci 
gesturi şi vorbe de pripas. Nici vorbă că nu mă mai puteam ruga 
Cerului Împreună cu Éveline şi că, deci, nu. Mai puteam năzui să ne 
Înältäm împreună sufletele, aşa cum s-ar fi cuvenit. Eu însumi nu mai 
îndrăzneam să mă rog când era ea de faţă. Dacă stăruiam totuşi, în 
nădejdea că sufletul ei îl va urma pe al meu, rugăciunea mea chiar 
nerostită nu se mai ridica spre Cel de sus, ci se întorcea jalnic asupra 
mea, asemenea fumului făcut de-o jertfă ne primită. La fel se întâmpla 
când întindeam mâna să dau unui cerşetor de pomană. Privirea 
Evelinei, zâmbetul ei, îmi secătuia pe dată sufletul de orice sentiment 
şi ca atare acel gest, ce nu mai pornea din inimă, devenea, din cauza 
soţiei mele, asemănător celui făcut de fariseul de care vorbeşte 
Scriptura, şi inima mea nu se mai putea scălda în bucuria ce 
răsplăteşte pe cel milostiv. 

Faptul că Eveline se fereca în necredintä mă întărea — am mai spus- 
o — în convingerile mele religioase. Dar ceea ce nu voi admite nici în 
ruptul capului este că virtuțile mele, oricât de nedesăvârşite ar fi fost 
ele, au putut-o îndepărta pe Eveline de Dumnezeu, aşa cum dă să 
înțeleagă jurnalul ei. Resping cu toată puterea această îngrozitoare 
acuzaţie prin care Eveline încearcă să arunce asupra mea vina şi să mă 
facă răspunzător de rătăcirile ei. Un credincios nedestoinic rămâne 
totuşi un credincios, şi chiar dacă vocea lui ar suna fals cântând 
osanale, Dumnezeu nu se poate mânia pe dânsul şi nu înseamnă că 
oglindirea Lui în mintea altuia este prin aceasta tulburată. 

N-aş vrea totuşi s-o acuz prea mult pe Eveline. Cred într-adevăr că 
era din fire mai bună decât mine. Dar aşa stând lucrurile, era oare 
îndreptăţită să considere nesincere toate elanurile inimii mele, care 
poate nu erau totdeauna spontane? Eveline se născuse virtuoasă; eu 
mă străduiam să devin. Nu aceasta este oare calea pe care trebuie să-şi 
îndrepte paşii fiecare din noi? Greşeam oare nevoind să rămân ceea ce 
eram, greşeam oare dorind să devin mai bun? Cât pretuieste omul, 
dacă nu năzuieşte în fiece clipă la aceasta? Când cădem pradă propriei 
noastre fiinţe, nu ne cuprinde oare cea mai adâncă jale? Eveline 
dispretuia în mine tocmai această strădanie spre bine, singurul lucru 
ce nu-i merita disprețul. Fără îndoială că la început se înşelase asupra 
mea, dar ce eram eu de vină? în primii ani, dragostea ce mi-o purta o 
orbea, împiedicând-o să-mi vadă cusururile, lipsurile, dar trebuia oare 
să-mi poarte pică mai apoi fiindcă eram mai puţin inteligent, mai 
puţin bun, mai puţin virtuos, mai lipsit de merite decât mă văzuse ea 
la început? Cu cât eram mai nevolnic, cu atât simţeam mai multă 
nevoie de dragostea ei. Am crezut întotdeauna că „oamenii de seamă” 
n-au atâta nevoie de a fi iubiţi ca noi ceilalţi. Şi dorinţa de a semăna 
cu acea ființă mai bună decât mine drept care Eveline mă luase la 
început, zelul meu, silinta pe care mi-o dădeam, nu meritau oare 


dragostea soţiei mele? 

Noua experiență pe care am făcut-o după moartea Evelinei cu 
ajutorul Domnului şi astfel fiind sfătuit de El, mi-a arătat din plin de 
ce mare ajutor poate fi iubirea între soţi. Ce n-aş fi izbutit să fac din 
viaţa mea, dacă aş fi fost mai bine înţeles, dacă aş fi fost sprijinit şi 
încurajat de prima mea soţie? Dar parcă fusese anume făcută să mă 
tragă mereu în jos, aducându-mă la nivelul acelei ființe lăsată de 
natură pe care voiam s-o depăşesc. Am mai spus: nu voia să vadă în 
mine decât pe cel pe care Domnul nostru Isus Hristos îl numeşte 
„omul vechi” şi de care, pentru a ne dezrobi, a pogorât din ceruri. 

Biată Éveline 1 Tu care nu năzuiai spre niciun cer, cum ai fi putut 
oare să ajuţi pe cineva să se ridice spre cel pe care, datorită religiei, 
orice om îl poate zări încă din timpul vieţii sale pământeşti? Cum mai 
puteam oare nădăjdui să te regăsesc vreodată? Cugetând astfel, şi 
ajutat fiind de bunul Dumnezeu, am ajuns la concluzia că trebuie să 
mă recăsătoresc, lucru pe care l-am şi făcut după ce-am lăsat să se 
scurgă timpul cuvenit pentru doliu. Domnul a voit să se îndure de 
mine, văzând câtă nevoie aveam de o tovarăşă de viaţă care să-mi stea 
alături în puţinele zile ce-mi rămân de trăit în această lume, precum şi 
în viaţa veşnică ce ne aşteaptă, dacă atunci Dumnezeu, care trebuie să 
ne umple sufletele, nu va voi să îndrepte numai asupra Lui toată 
dragostea de care sufletele noastre sunt în stare. 

POSTFAŢĂ 

În secolul nostru asistăm la un fenomen curios: din ce în ce mai 
mulţi prozatori şi poeţi simt nevoia să vorbească despre operele lor, 
fie dând amănunte asupra genezei romanelor sau poeziilor lor, fie 
indicând în ce fel anume trebuiesc înţelese şi, adesea, expunându-şi pe 
larg concepţiile asupra genului literar abordat, precum şi asupra 
fenomenului literar luat în ansamblu. 

În această categorie de scriitori exegeti ai propriei lor ” opere şi în 
acelaşi timp teoreticieni ai literaturii un loc de frunte îi revine lui 
Andre Gide. 

Numeroasele scrisori pe care Ie adresează timp de mai bine de o 
jumătate de secol prietenilor săi, printre care se numără Paul Valéry, 
Charles Du Bos, Francis Jammes, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, 
Roger Martin du Gard şi atâţia alţi confrati mai tineri, voluminosul 
său Jurnal, început în 1889 şi care ia sfârşit numai cu puţin timp 
înainte de moartea scriitorului (1951), precum şi nenumăratele 
conferinţe, prefețe, eseuri sau studii critice, ce se succed între 1908 şi 
1950, pun în lumină concepţiile lui André Gide, dând uneori si 
preţioase indicaţii asupra creaţiei sale literare. 

Deosebit de semnificativă în acest ultim sens ni se pare afirmaţia 
făcută de Gide într-unul din binecunoscutele Bilete adresate unei 
prietene, reale sau imaginare, pe nume Angèle, cu care scriitorul stă 


adesea bucuros de vorbă despre problemele ce-l preocupă. 

„Mi se pare că scriind simfonia Pastorală n-am făcut nimic altceva 
decât să achit o datorie contractată odinioară faţă de mine însumi; că 
până în clipa de faţă n-am scris nicio carte care să nu fi fost concepută 
înainte de-a fi împlinit treizeci de ani, aşa că fiecare din ele mă trăgea 
înapoi, nemai răspunzând de fel tendinţelor mele de acum.” [8] 

în 1924, când face această declaraţie, Andre Gide trecuse de 
cincizeci de ani. Nu mai era deci tânăr, dar nu era nici bătrân, aşa 
cum mărturisesc toţi cei care l-au cunoscut şi cum o dovedeşte 
întreaga sa operă, căci Gide n-a fost niciodată bătrân, dacă prin 
bătrâneţe se înțelege acea anchilozare morală şi spirituală care te 
împiedică să receptezi noul, îmbiindu-te să te instalezi confortabil la 
adăpostul unor concepţii tocite de o prea lungă şi convenţională 
întrebuințare. Fără a fi deci bătrân, scriitorul încheiase definitiv, în 
1924, socotelile cu sine însuşi, plătise toate datoriile contractate în 
cursul unei anormal de prelungite tinereti, sfâşiate de tendinţe 
contradictorii, pe care numai târziu şi cu greu avea să izbutească să le 
integreze într-un ansamblu în care să capete valori complementare. 

Una din tendinţele majore revelate de operele ce apar înainte de 
1925 este cea spre puritate trupească şi sufletească, spre asceză, 
tendinţă explicabilă prin educaţia puritană pe care Gide o primeşte în 
casa părintească. 

Acestei näzuinte, prea devreme sădită în sufletul său pentru a nu se 
fi împlântat adânc în toate celulele fiinţei sale, i se opune din ce în ce 
mai puternic apriga dorinţă de a rupe toate cătuşele ce-l ţineau 
prizonierul unei morale burgheze, neîngăduindu-i să se avânte pe 
drumul larg unde nădăjduia să se desfete, înfruptându-se din toate 
bucatele pământeşti, din toate acele fructe, mai îmbietoare încă de 
vreme ce erau oprite. 

Nu fără dureroase ezitări, căci Gide nu va izbuti decât să-şi întoarcă 
privirile, dar nu şi să uite imputarea mută pe care o va citi mereu în 
ochii soţiei sale — acea blândă, dar neînduplecată Madeleine, aleasă 
tocmai fiindcă întruchipa desăvârşirea morală la care tovarăşul ei de 
viaţă va aspira neîncetat — tânărul ce nu împlinise încă treizeci de ani 
se hotărăşte să nesocotească toate tabu-urile morale şi sociale şi, mai 
mult încă, să justifice în ochii săi, precum şi în ochii tuturor, calea 
aleasă, publicând în 1897 Les Nourritures Terrestres (Bucatele 
Pământului), în al cărui titlu adjectivul „terestru” surprinde cu atât 
mai mult cu cât de atâtea secole expresiile „hrană spirituală” sau 
„hrană intelectuală” înfloreau pe buzele tuturor. 

Hotărârea lui Gide nu este, desigur, străină de sentimentul de 
frustrare pe care-l încercase de-a lungul chinuitei sale adolescente, dar 
faptul că această hotărâre este luată în ultima decadă a secolului al 
XIX-lea este simptomatic. 


Într-adevăr, în pragul acelui început de veac, ştiinţa pozitivistă, 
idolul ce luase de multă vreme locul religiei, se prăvăleşte la rândul 
său de pe piedestalul unde fusese înălţată cu aceiaşi fervoare cu care 
se zidiseră altădată imense catedrale, simbolului mitic, care îngăduise 
oamenilor să creadă că din hätisul unde bâjbâiau porneşte o potecă 
spre însorite luminişuri, fie ele aflate şi pe alte tărâmuri. 

„De la Bacon de Verulam, de patru secole deci, se născuse ideea că 
inteligenţa omenească, datorită numai propriilor sale lumini, va reuşi 
să ajungă la cucerirea unui adevăr total şi unificat, care să permită o 
rationalizare definitivă a raporturilor dintre univers si om, scrie R. M. 
Albérès. Dar, explodând sub impulsul forței conţinute de noile 
descoperiri care, o dată cu principiul indeterminării, teoria cuantelor 
şi teoria relativităţii, o făceau să devină ininteligibilă şi ilogică, ştiinţa 
înceta să mai aibă vreun sens raportată la scara umană, părând să nu 
mai însemne în evoluţia sa progresivă decât un lung şir de iluzii 
pierdute.”[9] 

Omul se trezeşte dintr-o dată singur, fără zei care să-l apere, fără 
duşmani stiuti care să i se opună pe faţă, singur într-o lume fără 
noimă, pândit mereu de forte obscure., 

Deruta spirituală ia proporţii din ce în ce mai mari. Brunetière 
proclamă încă din 1896 eşecul ştiinţei pozitiviste. Nu peste multă 
vreme, Bergson va afirma că intuiţia dezvăluie o realitate diferită şi 
superioară celei ce poate fi captată pe căile raţiunii, Le Roy va atribui 
ştiinţei misiunea de a crea însuşi adevărul pe care-l caută, iar Henri 
Poincaré va lua poziţie împotriva imuabilitätii geometrice. 

„Printr-un fenomen pe care nimeni încă nu s-a străduit să-l explice, 
sensibilitatea literară a precedat în secolul nostru evenimentele ce 
aveau s-o confirme” spune R. M. Albérès în concluzie. 

Mai sensibil şi, poate, mai descumpănit decât contemporanii săi, 
André Gide se află printre primii ce declanşează lupta împotriva 
intelectualismului, luptă la care se vor ralia mai târziu, proclamând, 
fiecare cu alte mijloace, imperativul de a restabili contactul cu 
realitatea imanentă, purul şi himericul Charles Péguy, vijeliosul — 
Claudel, Miguel de Unamuno, Giovanni Papini şi în Anglia, veşnicul 
optimist Chesterton, precum şi mult şi pe nedrept hulitul D. H. 
Lawrence. 

Cât de aşteptat era îndemnul lui Gide de a arde toate cărţile şi de a 
trăi cu fervoare în prezent, gustând din tot ce îţi putea oferi viaţa şi 
nesocotind principiile şi tabu-urile impuse a priori, ne-o arată Roger 
Martin du Gard în cronica sa Familia Thibault. 

Rugat de fratele său mai vârstnic să spună numele autorului din 
care recita mereu, Jacques Thibault ex. Clamă: 

„Sunt fraze dintr-o carte care a pus totul în discuţie. Daniel a găsit 
acolo scuze pentru orice atitudine, mai mult încă, glorificarea oricărui 


cinism. O carte pe care o ştie pe dinafară şi pe care eu... Nu, nu pot 
spune că o urăsc, dar, vezi Antoine, e o carte care-ţi arde degetele 
când o iei în mâini.”|[10] 

Jacques Thibault îşi însuşeşte concepţiile eroului gidian numai în 
măsura în care acestea îl vor ajuta să evadeze din „căminurile 
închise”, să spargă uşile zăvorite şi să iasă din camerele unde se 
simţea paralizat de morala burgheză, dar va arunca din mâini cartea 
ce-l sfătuia să privească totul în treacăt, fără a se opri nicăieri. Jacques 
Thibault îşi va găsi un rost pe acest pământ punându-şi viaţa în slujba 
eliberării politice şi sociale a semenilor săi, dar tânărul său prieten, 
Daniel de Fontain, şi multi alţii ca el, vor reţine din Bucatele 
Pământului numai acele argumente ce par să. Justifice orice atitudine 
extrem individualistă. Ignorând, cu voie sau fără voie, coordonata 
esenţială a mesajului gidian: „A asuma cât mai multă umanitate, iată 
adevărata formulă, Nathanaăl!“, o serie de tineri discipoli, recrutaţi 
din rândurile celor ce nu găseau nicăieri un răspuns pe potriva 
neliniştii lor, se aruncă asupra paginilor febril scrise, hotărâți să ia ca 
îndreptar numai acele fraze care, izolate din context, pledează pentru 
o trăire imediată, eliberată de orice constrângere, pentru o totală 
neangajare. 

În vreme ce Gide îşi căuta mai departe, cu înfrigurare, drumul, 
multi dintre neofitii care luaseră strigătul patetic izbucnit din pieptul 
unui tânăr firav şi rosde îndoieli drept chiotul voios al unei călăuze ce 
ştie calea spre culmile trăirii armonioase şi depline, îşi vor însuşi într- 
atât doctrina expusă în Bucatele pământului, identificându-l pe Gide 
cu Ménalque - „propovăduitorul noii legi” în cartea amintită — încât 
vor striga sus şi tare că Gide îi trădează de vreme ce, prin cărţile ce 
continuă să le dea la iveală, se abate de la calea pe care-o indicase. 

Prăpastia dintre intenţiile autorului şi felul în care este receptată 
opera se adânceşte pe zi ce trece. Ceea ce fusese pentru Gide o etapă 
necesară devine în ochii multor emuli nedoriți un popas definitiv, iar 
complexa personalitate a autorului este redusă la o imagine 
deformată, acea a Imoralistului, imagine amplificată mereu atât de 
mult prea entuziaştii săi adepţi, cât şi de înversunatii săi detractori, în 
fruntea cărora se află tenacele Henri Massis. 

„Când oare voi izbuti să conving pe cineva că această carte (Poarta 
îngustă) este geamănă cu Imoralistul şi că ambele subiecte au crescut 
simultan în mintea mea, excesul fiecăreia din ele găsind în excesul 
celeilalte o îngăduinţă secretă, astfel încât cele două cărți să se poată 
menţine în echilibru?” notează Andre Gide încă din 1912 în Jurnalul 
său.[11] 

În ciuda evidenţei, căci, dacă pe un taler al balanței se află eroi 
„imorali” ca Ménalque şi Michel, nu se poate nega că pe celălalt taler 
atârnă greu eroina din Poarta îngustă, care renunţă la toate bucuriile 


pământeşti, în ciuda evidenţei, deci, legenda se impune din ce în ce 
mai mult. 

Văzându-şi mesajul astfel răstălmăcit, Andr Gide, care a declarat în 
repetate rânduri că, dacă n-ar fi fost scriitor, ar fi dorit să fie profesor, 
se crede dator să scrie în 1927, când apare o nouă ediţie a cărţii 
Bucatele Pământului, o Prefatä în care îşi avertizează cititorii că 
„manualul de eliberare” pe care-l prezintă trebuie să fie mai ales 
socotit drept o apologie a renunţării, şi nu o glorificare a trăirii 
instinctuale. 

Opt ani mai târziu, vede lumina tiparului o nouă operă, Noile 
Bucate, în care Gide subliniază ideile ce trecuseră neobservate în 
prima carte-manifest, completându-le cu acel adevăr pe care-l 
descoperise, urcând mereu pe drumul ce izbutise, în fine, să şi-l 
desluşească, şi anume că fericirea omului constă nu dintr-o libertate 
totală, ci din asumarea lucidă a unei datorii. 

Cel ce-şi îndemnase odinioară cititorii să făurească din ei înşişi 
fiinţe rare, de neînlocuit, ajunsese la concluzia că fericirea fiecăruia 
din noi este indisolubil legată de fericirea celorlalţi, că numai 
străduindu-ne să înălțăm o lume nouă, din care să fie alungate 
nedreptatea şi minciuna, putem fi fericiţi. 

Tânărul firav cu ochi visători şi plete romantice ce scrisese în 1897 
Bucatele Pământului devenise în 1935 un om matur, cu faţa severă, 
ale cărei trăsături evocau, după cum spune André Maurois, pe cele ale 
unor anumite măşti japoneze. 

Poetul simbolist, aplecat la început, ca Narcis, asupra propriei sale 
personalităţi, se transformă într-unul din cei mai lucizi martori ai 
epocii şale, căci Gide este mereu gata să-i demaşte pe toţi cei ce 
împiedică oamenii să se bucure de viaţă, considerându-i „duşmanii săi 
personali”. 

Fie că se află în calitate de jurat la Tribunalul din Rouen (Amintiri 
de la Curtea cu Juri, 1912), fie că străbate, ca simplu turist, Africa 
(Călătorie în Congo, 1926), fie ca citeşte în ziar un fapt divers 
(Sechestrata din Poitiers, 1930), Gide ştie să descopere germenii răului 
şi nu pregetă să dea în vileag tarele morale, sociale şi politice ale lumii 
vechi. În lupta înverşunată dusă împotriva „duşmanilor săi personali”: 
forţa brutală, nedreptatea şi minciuna — Gide îşi găseşte noi şi tineri 
fraţi de arme. 

În prefața pe care o scrie în 1931 la Zbor de noapte, Gide îi 
mulţumeşte lui Antoine de Saint-Exupery de a fi pus în plină lumină 
măreţia solidarităţii umane, iar în 1935, alături de Andre Malraux, 
prezidează primul Congres internaţional al scriitorilor pentru apărarea 
culturii. 

Dacă lupta dusă de Andre Gide pe plan politic şi social poate fi 
uneori pusă sub semnul întrebării — căci nu întotdeauna Gide a ştiut să 


desprindă elementul esenţial de contingente - activitatea sa pe plan 
cultural nu poate fi tăgăduită. 

Cel care încă din 1891, în prima sa operă, scrisese: „Trăim pentru a 
manifesta. Regulile morale şi cele estetice sunt aceleaşi. Orice operă 
care nu manifestă este inutilă şi prin însuşi acest fapt pernicioasă. 
Orice om care nu manifestă este inutil şi rău”[12], va lua mereu 
poziţie în cursul lungii sale vieţi. 

Prezent la întâlnirile de la Pontigny, fondator şi animator al celei 
mai importante reviste literare din prima jumătate a secolului XX, La 
Nouvelle Revue Francaise, traducător al unora din cele mai 
semnificative opere ale literaturii modeme (Tagore, William Blake, 
Joseph Conrad), comentator subtil al operelor lui Dostoievski, a căror 
covârşitoare importanță o relevă publicului francez, exeget 
pătrunzător al lui Michel de Montaigne, conferenţiar neobosit, autor a 
numeroase studii şi eseuri publicate în Incidente, Pretexte, Noi 
pretexte, File etc., André Gide se află în centrul vieţii culturale din 
Franţa, spunând mereu „adsum“ ori de câte ori simte pulsând un fior 
de viaţă nouă. 

Cel pe care detractorii săi tinuserä cu tot dinadinsul să-l identifice 
cu unul din personajele create de el, nevoind să vadă în André Gide 
decât un „imoralist”, se bucură de stima contemporanilor, Paul Valery, 
Marcel Proust, Roger Martin du Gard, Ernst Robert Curtius, Rainer 
Maria Rilke, precum şi de admiraţia scriitorilor mai tineri, ca Antoine 
de Saint-Exupery, Jean Cocteau, Albert Camus si André Malraux. 

Premiul Nobel ce i se decerne în 1947 consacră activitatea literară 
şi culturală a „moralistului”, a umanistului André Gide, care, la 
sfârşitul vieţii sale, va putea declara ca şi Tezeu, eroul din ultima carte 
pe care a scris-o: „Mă alină gândul că după mine, datorită mie, 
oamenii îşi vor da seama că sunt mai fericiţi, mai buni şi mai liberi. 
Pentru binele omenirii de mâine mi-am făurit opera, am träit.”[13] 

Imaginile succesive ale acelui veşnic hoinar, care a apucat pe atâtea 
drumuri înainte de a găsi calea ce ducea spre această deplină 
seninătate, au început să se şteargă. Prietenii care i-au stat aproape au 
dispărut rând pe rând. Fotografiile se îngălbenesc şi însuşi glasul lui 
Gide, înregistrat pe discuri, pare îndepărtat şi stins. 

Gide nu mai poate interveni pentru a preciza în ce măsură 
personajele create de el l-au ajutat să se găsească pe sine însuşi, nu 
mai poate tălmăci sensul spuselor sale cititorilor de azi, aşa cum a 
făcut-o adesea şi pentru contemporanii săi. 

Şi poate că e mai bine aşa, poate că e mai bine ca operele sale să fie 
lăsate să răspundă singure întrebărilor ce li se pun astăzi, căci Gide, 
asemenea multor creatori, a spus uneori mai mult decât intentionase 
să spună. 

După cum se ştie, fiecare generaţie priveşte cu alţi ochi decât cele 


precedente o operă de artă, judecând-o după noi criterii, şi astfel se 
întâmplă adesea ca elementele care au uimit în trecut prin noutatea 
lor să treacă în umbră, pentru a pune în plină lumină tocmai pe cele 
ce trecuseră neobservate în momentul apariţiei operei. 

Dacă pentru cei care, ca Jacques Thibault, împlineau douăzeci de 
ani în pragul noului secol, preceptele lui Menalque răspundeau unor 
înfrigurate întrebări, pentru tinerii din generaţiile următoare invitaţia 
la neangajare a devenit tot atât de desuetă ca şi cealaltă soluţie 
propusă simultan de Gide în Poarta îngustă, şi anume totala renunțare 
la bucuriile vieţii. 

Pledoaria lirică din prima carte rămâne azi tot atât de fără ecou ca 
şi predicile severe din cea de a doua. 

Operele scrise pe un ton patetic au încetat să mai emotioneze astăzi. 
În schimb, trei mici volume denumite soties, în care, reînviind un gen 
de satiră folosit în evul mediu, Gide ridică în treacăt şi aproape în 
glumă unele din problemele ce aveau să fie reluate şi tratate în 
profunzime de scriitorii ce i-au urmat, se bucură astăzi de un interes 
mult mai mare decât cel pe care l-au stârnit în momentul apariţiei lor. 

Contemporanii lui Gide nu au văzut în prima carte intitulată 
Paludes decât o savuroasă satiră a cenaclurilor literare de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. 

Fără îndoială că Paludes prezintă şi acel interes documentar relevat 
de Paul Claudel, deoarece autorul zugrăveşte cu o fină ironie 
atmosfera înăbuşitoare ce se respira în saloanele literare ale epocii; 
fără îndoială că în eroul cărţii se puteau recunoaşte mulţi dintre 
scriitorii care criticau apatia generală, ducând ei înşişi acelaşi fel de 
viaţă, justificându-se însă în propriii lor ochi prin faptul de a scrie, sau 
mai exact prin faptul de a dori să scrie o carte. 

Dar Tityre nu este numai un scriitor ratat. 

Cel care doreşte să scrie Paludes fără a izbuti, după cum nu 
izbuteşte nici să evadeze din viaţa mediocră pe care-o duce, este unul 
din primii anti-eroi ce apar în literatura secolului XX. 

Creând însă pe acest nou Sancho Panza, care dă o replică burlescă 
pateticului Menalque -— căci Tityre pleacă şi el cu o umbrelă subsuoară 
în căutarea aventurii, fără să poată depăşi cartierele mărginaşe ale 
oraşului în care s-a obişnuit să trăiască — Gide a dat ia iveală „acel 
teren neutru ce există în fiecare din noi, care aparţine tuturor... şi care 
nu moare o dată cu noi” teren ce avea să fie explorat în adâncime abia 
mai târziu de Robert Muşii în romanul intitulat Omul fără calităţi. 

Patru ani după publicarea primei sotie, apare, în 1899, Prometeu 
prost înlănţuit, în care, pe acelaşi ton strengäresc inaugurat în 
Paludes, Gide face satira morală a contemporanilor săi. Dându-şi, într- 
o bună zi, seama că „lanţurile, cătuşele, zăgazurile şi toate celelalte 
scrupule nu aveau până la urmă alt rost decât acela de a-l 


anchiloza”[14], Prometeu se hotărăşte să coboare de pe culmile 
Caucazului şi să facă o mică plimbare pe marile bulevarde pariziene 
pentru a-şi dezmorti membrele înţepenite. 

Ca şi Huronul lui Voltaire, sau Persanul lui Montesquieu, Prometeu 
se tot miră văzând cum trăiesc parizienii în 1899. Într-adevăr, cei 
pentru care s-a jertfit nu-i mai ştiu nici numele, fiind cu totul absorbiți 
de căutarea propriei lor personalităţi, de achiziţionarea unei calităţi 
sau, eventual, a unui defect care să-i deosebească de ceilalţi. 

În zadar va încerca Prometeu să-i convingă pe aceşti parizieni, în 
care nu e greu să ghicim tot atâti discipoli ai lui Ménalque, învățătorul 
din Bucatele Pământului, că fiecare om trebuie să trăiască pentru un 
ideal, pentru un vultur, după cum se exprimă zeul. 

„Domnilor, istoria omenirii este istoria vulturilor”, strigă Prometeu 
pe un ton patetic, având totodată grija de a lansa în sală focuri de 
artificii pentru a menţine trează atenţia ascultătorilor. 

Glasul lui Prometeu va răsuna în pustiu, şi eroul ce nu putuse fi 
doborât de zei, va fi, până la urmă, învins de frivolii parizieni şi va 
sfârşi prin a ucide iubitul său vultur, pe care-l va servi drept friptură la 
un praznic. 

Satira socială din Paludes a fost înlocuită cu o satiră morală tot atât 
de virulentă şi de spirituală ca cele scrise de celălalt „copil teribil” al 
literaturii franceze, pe nume Voltaire. 

Dar pe bulevardele pariziene nu trec numai semizei îndrăgostiţi de 
vulturi si intelectuali rafinati preocupaţi să-şi alcătuiască o 
personalitate, ci şi un personaj ce apare şi dispare ca un vârtej, 
semănând în urma lui, cu o egală indiferenţă, şi binele, şi răul. Acest 
personaj misterios se adresează amabil primului venit, rugându-l să 
scrie pe un plic numele şi adresa unui prieten căruia ar dori să-i facă 
un serviciu. Bucuros de a se dovedi folositor, Codes scrie pe plic 
numele şi adresa prietenului său Damoclès. 

Fapta bună va fi răsplătită printr-o răsunătoare pereche de palme, în 
vreme ce destinatarul scrisorii va primi o importantă sumă de bani şi 
va muri ros de dorinţa de a afla sensul acţiunii al cărui beneficiar a 
fost. 

Ciudatul personaj, cunoscut sub numele de „Milionarul”, uşor de 
identificat cu Zeus, săvârşeşte o faptă a cărei motivare este, poate, 
cunoscută celorlalţi locuitori ai Olimpului, dar care pare arbitrară 
muritorilor de rând. 

Actul gratuit, apanaj al zeilor, în cartea amintită, va fi raportat la 
scara umană, cincisprezece ani mai târziu, într-o nouă sotie intitulată 
Pivniţele Vaticanului. 

Tânărul Lafcadio va comite o crimă, ucigând cu sânge rece şi fără să 
aibă vreun mobil pe inofensivul bătrânel cu care se afla din 
întâmplare în acelaşi compartiment de tren. 


Bătrânelul nu-i este nici simpatic, nici antipatic. Mai curând 
simpatic, judecând după faptul că, numai cu câteva clipe înainte de a-l 
ucide, Lafcadio aprinsese lumina pentru ca tovarăşul său de călătorie 
să-şi poată încheia paltonul. 

Deplin stăpân pe sine însuşi, capabil în egală măsură să-şi rişte viaţa 
pentru a-i salva pe semenii săi, sau pentru a-i pierde, ca şi strămoşul 
său spiritual Nikolai Stavroghin, din Posedatii lui Dostoievski, dar 
complet dezbărat de „prostul obicei” de a acorda atenţie unor noţiuni 
„perimate” ca cele de bine şi rău, Lafcadio lasă întâmplarea să 
hotărască dacă va ucide sau nu, aşa cum alţii aruncă în aer o monedă, 
aşteptând să iasă capul sau pajura, pentru a decide dacă se vor duce la 
cinema sau la Operă. 

„Dacă pot număra până la doisprezece fără să mă grăbesc, înainte 
de a vedea o lumină pe câmp, tapirul scapă teafăr. Încep: unu; doi; 
trei; patru (număr prea repede); cinci; şase; şapte; opt; nouă... zece! O 
lumină...”[15] 

Oamenii au luat locul zeilor, şi deplina lor eliberare n-are drept 
rezultat decât o crimă derizorie ce apare, ca şi fapta săvârşită de Zeus, 
complet nemotivată în ochii celorlalţi. 

Treizeci de ani mai târziu, un alt asasinat gratuit avea să fie comis 
într-o zi toridă de vară, pe o plajă africană, de Meursault, eroul lui 
Albert Camus. 

Ca şi Lafcadio, Meursault nu împărtăşeşte niciuna din credinţele 
oamenilor în mijlocul cărora trăieşte, înstrăinat de toţi şi de toate. Ca 
şi Lafcadio, Meursault are latitudinea de a ucide sau nu. 

„M-am gândit că nu aveam decât să mă întorc din drum ca totul să 
ia sfârşit. Dar în spatele meu năvălea întreaga plajă, vibrând de soare. 
Am făcut câţiva paşi spre izvor. Arabul nu se mişcase... Am 
aşteptat.”[16] 

Lafcadio lasă întâmplarea să hotărască; Meursault aşteaptă ca viaţa 
absurdă să-şi continue cursul şi amândoi sfârşesc prin a ucide oameni 
cu care n-au nimic de împărţit şi care le sunt cu totul indiferenți. 

Dar dacă cele două asasinate sunt nemotivate, criminalii sunt 
motivaţi, psihologic în opera lui Gide, social în cea a lui Camus. 

Eroul gidian este curios să afle nu atât consecinţele faptei sale, ci 
mai ales propriile sale reacţii, simțindu-se aproape obligat să comită 
un act gratuit ce apare în propriii săi ochi drept dovada unei depline 
libertăţi. 

Meursault, eroul lui Camus, nu acordă niciun fel de importanţă 
actului pe care-l săvârşeşte aproape inconştient, năucit de lumină şi 
orbit de sclipirea cutitului din mâna arabului, dar crima înfăptuită 
fără mobil va fi motivată a posteriori, dând la iveală profunda revoltă 
ce mocnea în sufletul lui Meursault, şi care-l făcuse să devină un străin 
printre oameni. 


' Dezinvoltul Lafcadio, ce evoluează cu eleganţă prin tre celelalte 
personaje târâte într-o aventură rocambolescă, avea să aibă drept 
urmaş pe sumbrul Meursault, stăpânit de un sentiment pe care nici 
Lafcadio, nici creatorul său, nu l-au încercat niciodată, sentimentul că 
totul este absurd. 

Ciclul operelor concepute în tinereţe şi realizate în plină maturitate 
se sfârşeşte cu Pivniţele Vaticanului. 

„Până acum, aşa cum se cuvine, gusturile mele, sentimentele, 
experienţele mele personale, alimentau tot ceea ce scriam; în frazele 
cele mai bine construite simțeam încă bătăile inimii mele. Dar acum, 
între ceea ce gândesc şi ceea ce simt, legătura s-a rupt” scrie Gide în 
1925. 

În cele două opere romaneşti pe care le va mai scrie — Falsificatorii 
de bani (1925) şi tripticul compus din Şcoala femeilor (1929), Robert 
(1930) şi Geneviève (1936) - personajele se impun din afară 
autorului, deosebindu-se fundamental de cele din operele precedente, 
ivite dintr-o lume interioară, neexistând decât în funcţie de întrebările 
şi îndoielile creatorului lor, căci fie că este vorba de liricul Ménalque, 
de mistica Alissa, de amoralul Lafcadio sau de nevolnicul Tityre, toate 
personajele create în prima perioadă întretin cu André Gide raporturi 
necesare şi esenţiale, hotărâtoare atât pentru evoluţia omului cât şi a 
scriitorului. 

În 1925 însă legătura este ruptă. Gide devine, în sfârşit, liber să 
continue sau să înceteze de a mai scrie. Creaţia artistică nu va mai 
avea de acum înainte funcţia de catharsis pe care o îndeplinise până 
atunci, creatorul distanţându-se de operele pe care le scrie chiar în 
timpul elaborării lor. 

Romanul Falsificatorii de bani este rodul unei îndelungate meditații 
asupra romanului, nefiind de fapt decât romanul unui roman. Si 
această carte, ce narează istoria făuririi unui roman, nu putea fi scrisă 
decât de Gide, căci nimeni altul nu reflectase atât de îndelung asupra 
posibilităţilor de reînnoire ale acestui gen literar, ce risca să moară 
sufocat de formula convenţională unanim adoptată în secolul al XIX- 
lea şi la care se opriseră, cel puţin aşa credea Gide, şi scriitorii de la 
începutul secolului XX. 

După cum se ştie, romanul francez, conceput la origine drept o 
povestire destinată să pună în plină lumină un adevăr psihologic etern 
valabil, îşi lărgise treptat domeniul, anexând pamflete, povestiri cu 
caracter filosofic, confesiuni, memorii, descrieri poetice şi aventuri 
picareşti. 

Reactionând împotriva acestui „imperialism” al romanului, scriitorii 
realişti din secolul al XIX-lea simt nevoia să stabilească riguros 
graniţele teritoriului lor şi să precizeze scopul pe care-l urmăresc. 

Romanul redevine, sub pana lor, o naraţiune ce relatează aventurile 


anumitor personaje care evoluează într-o lume dată şi a căror 
existenţă obiectivă nu e pusă la îndoială de nimeni. Naratorul, exterior 
operei, dar în acelaşi timp omniprezent şi atoateştiutor, alege cu grijă, 
între diversele modele existente în realitate, personaje tipice, 
prezentându-le în situaţii semnificative, pentru edificarea cititorilor. 

Convinşi că, redând cu fidelitate mediul în care trăiesc personajele 
lor, vor prinde în plasa pe care-o ari incă asupra realităţii acele 
adevăruri de ordin general pe care le conţine orice caz particular, dar 
semnificativ, scriitorii din secolul trecut ne vorbesc, îndelung, despre 
casele în care trăiesc eroii lor, despre hainele pe care Ie poartă, haine 
croite parcă mai mult pe măsura mentalitätii decât a trupurilor lor. 

Balzac, Stendhal, Flaubert sunt scriitori pentru care lumea 
exterioară există, şi eroii lor, după cum s-a spus pe drept cuvânt, fac 
concurenţă stării civile. 

„Fiindcă Balzac era un geniu şi fiindcă orice geniu pare să aducă o 
soluţie definitivă şi exclusivă, s-a decretat că misiunea romanului este 
aceea de a face concurenţă stării civile”, exclamă Edouard, purtătorul 
de cuvânt al lui Gide în Falsificatorii de bani.[17] 

Năzuind să capteze esentialul prin alte mijloace decât cele folosite 
de înaintaşii săi, Gide cere purificarea romanului de toate elementele 
pe care scriitorii realişti le considerau necesare, indispensabile acestui 
gen literar, şi anume intriga şi descrierea personajului. 

„Descrierea fidelă a mediului înconjurător, a înfăţişării personajelor, 
precum şi evenimentele exterioare, accidentale, traumatismele, 
aparţin cinematografului, declară Edouard. Se cuvine ca romanul să i 
le lase.”[18] 

Astfel purificat, romanul va putea să-şi îndeplinească noua sa 
misiune, ce constă nu din reflectarea fotografică a realităţii, ci din 
explorarea ei în adâncime. 

Pentru realizarea acestui scop, Gide revendică pentru autorii de 
romane dreptul de a tăia „o felie de viaţă” nu numai în lungime, în 
sensul scurgerii timpului, ci şi în lărgime sau în profunzime. 

Desfăşurarea evenimentelor într-un timp riguros cronologic va fi 
înlocuită prin relatarea evenimentelor trecute, văzute prin prisma 
prezentului, iar „subiectul” unic, 

Printr-o serie de episoade în aparenţă fără legătură unele cu altele, 
asemănându-se cu diversele instrumente dintr-o orchestră care 
interpretează pe registre diferite teme ce se integrează însă în armonia 
finală sub bagheta dirijorului. 

Noua formulă, aceea a romanului polifonic, propusă şi ilustrată de 
André Gide în romanul amintit, avea să câştige adeziunea unui mare 
număr de scriitori contemporani, aşa cum o atestă vasta serie de 
romane contrapunctice scrise de la Aldous Huxley până la Jean-Paul 
Sartre. 


O altă inovaţie de ordin tehnic, şi anume faptul de a aşeza în centrul 
operei un romancier, actor şi totdeodată narator al evenimentelor 
relatate, permite lui Gide să arunce asupra personajelor sale lumini 
care, de vreme ce provin dintr-un proiector ce se poate oricând 
deplasa în spaţiu, dau la iveală aspecte insolite. 

O dată cu dezagregarea subiectului în diverse episoade aparent 
disparate, dar a căror coeziune interioară ne este explicată de 
naratorul-actor, asistăm si la dezagregarea „personajului” din 
romanele tradiţionale, pe care ne obisnuisem să-l vedem evoluând în 
sensul indicat la începutul cărţii, sens impus de evenimentele 
exterioare. 

Spre deosebire de autorii din trecut, care selectionau întâmplările, 
oprindu-se asupra acelora ce aveau să justifice evoluţia eroului, Gide 
porneşte pe urmele personajelor sale, mirându-se când le vede 
apucând pe cărări nebănuite, căutând să desluşească sensul cuvintelor 
şi acţiunilor lor. 

Soluţiile lui Gide, fundate pe o pătrunzătoare analiză a cauzelor ce 
duseseră la închistarea romanului realist în formula naturalistă, vor fi 
fermenti necesari evoluţiei acestui gen literar, aşa cum o dovedesc 
numeroasele opere ce se înscriu, începând din 1925, în orbita 
romanului Falsificatorii de bani. Dar dacă inovațiile propuse de Gide, 
mai ales cele formale, vor fi reluate, experimentate şi perfecţionate, 
opera în care ele apăruseră pentru prima oară nu avea decât pentru 
scurt timp să fie considerată drept prototipul romanului modem. — 
„Habent sua fata libelli...” 

Nu lucidul şi cerebralul Gide, care expune clar premisele problemei 
şi trage riguros concluziile, avea să revolutioneze romanul modem, ci 
Marcel Proust, James Joyce şi Kafka, scriitori ce trăiesc în aceeaşi 
epocă, dar claustrati fiecare într-o lume a lor, ignorându-se unul pe 
altul. 

Gide nu l-a citit pe Joyce, aşa cum reiese din voluminosul Jurnal, 
unde îşi notează toate lecturile şi în care Joyce nu este pomenit. Pe 
Kafka l-a cunoscut târziu, după publicarea romanului Falsificatorii de 
bani (adaptarea pentru scenă a romanului Procesul datează din 1930 
şi i se datorează chiar lui Gide), iar în ceea ce îl priveşte pe Proust, 
clarvăzătorul critic ce a fost André Gide a dat dovadă de-o ciudată 
miopie. 

Spunând aceasta, nu ne referim numai la refuzul din 1912 de a 
publica manuscrisul trimis de Proust, gafă pe care Gide a regretat-o şi 
a recunoscut-o cu onestitatea ce l-a caracterizat întotdeauna, ci şi la 
articolul scris ulterior, în care Gide îl elogiază pe Proust văzând în 
autorul lui Swann numai un fin analist „a cărui privire este infinit mai 
subtilă şi mai atentă decât a noastră”.[19] 

Fie că nu i-a cunoscut, fie că i-a citit prea târziu, fie că nu le-a 


înțeles mesajul, cert este că Gide nu a fost conştient de adâncile 
prefaceri pe care avea să le determine apariţia operelor lui Proust, 
Joyce şi Kafka, nebănuind că romanul imaginat de el, acel roman care 
trebuie să reprezinte nu numai o reflectare a realităţii, ci şi o 
explorare a posibilului, se realizase sau era pe cale să se realizeze în În 
căutarea timpului pierdut, în Ulise şi în Procesul, exact în perioada în 
care Edouard, purtătorul de cuvânt al lui Gide, teoretiza cu privire la 
misiunea noului roman, definindu-i în acelaşi timp structura. 

Dacă romanul inovator al lui Gide avea să fie curând pus în umbră 
de operele concepute simultan, dar al căror mesaj a fost de abia mai 
târziu desluşit, în schimb ultima creaţie romanescă a scriitorului avea 
să aibă cu totul alta soartă. 

Într-adevăr, pe măsură ce anii trec, Şcoala femeilor capătă o 
importanţă din ce în ce mai mare în istoria romanului francez, 
deoarece Gide a izbutit în această carte să reînnoade firul unei tradiţii 
de mult rupte, aceea a clasicismului francez. 

„Nu oricine doreşte să devină clasic izbuteşte”[20], scrie Gide, şi 
aceste cuvinte, care la prima vedere pot părea doar o simplă butadă, 
se încarcă cu o profundă semnificaţie, dacă ne amintim ceea ce spunea 
scriitorul englez T. S. Eliot: 

„Tradiţia nu poate fi moştenită; dimpotrivă, dacă o urmäresti, 
trebuie să o cucereşti cu mare trudă. Ea implică în primul rând simţ 
istoric... La rândul său, simţul istoric implică o percepţie a trecutului, 
nu numai ca trecut-o ca prezent... Acest simţ istoric, care este un timp 
al atemporalului, ca şi al temporalului şi al unităţii între temporal şi 
atemporal, este cel care-l face pe scriitor să fie tradiţional. Acest simţ 
istoric îi dă scriitorului cea mai acută conştiinţă a locului său în timp, 
a propriei sale contemporaneitäti.” [21] 

După cum se vede, atât André Gide cât si T. S. Eliot consideră că o 
tradiţie culturală — în cazul de faţă clasicismul — nu este un bun ce 
poate fi transmis cuiva fără ca moştenitorul său să se fi străduit să-l 
merite. Nici dorinţa de a căpăta acest dar nu este suficientă, căci, 
pentru a izbuti să faci din nou să fuzioneze temporalul cu atemporalul, 
nu te poţi mărgini să imiti mecanic modele din trecut, ci trebuie să 
selectezi atent elementele perene, capabile să rodească în clipa când 
vor fi transplantate în pământ nou. 

Tradiţia impune deci nu numai cunoaşterea trecutului, ci şi a 
prezentului şi, în ultimă instanţă, nu exclude, ci implică inovaţia. 

Printre numeroasele articole, scrisori adresate confratilor săi, studii 
şi eseuri despre proza şi poezia modernă, se află inserat în volumul 
Incidente şi un interviu real sau imaginar, în care Gide, expunându-şi 
părerile despre romanul francez, indică exact ceea ce constituie în 
ochii lui aportul esenţial al culturii franceze: 

„Franţa este o ţară care a dat moralişti, incomparabili artişti, 


compozitori, arhitecţi şi oratori. Ce pot pune celelalte popoare alături 
de Montaigne, Pascal, Molière, Bossuet şi Racine? Dimpotrivă, mă 
întreb: cât cântăreşte un Lesage pus în balanță cu un Fielding sau cu 
un Cervantes? Cât abatele Prévost față de Defoe? Şi chiar: cât 
pretuieste Balzac dacă-l compari cu Dostoievski? Sau, dacă vreţi: cât 
valorează Principesa de Clèves faţă de Britannicus?” [22] 

Din pasajul citat reiese limpede că, plasat în contextul literaturii 
europene, romanul francez nu este — după părerea lui Gide - genul 
literar în care să fi excelat vreodată Franţa. Ultima frază interogativă 
în care, în mod cu totul neaşteptat, nu se mai compară un roman 
francez cu un alt roman aparţinând altei culturi, ci un roman clasic 
francez cu o piesă din teatrul clasic francez, arată în mod neîndoielnic 
că, în ochii lui Gide, dramaturgia veacului al XVII-lea reprezintă forma 
cea mai pură a clasicismului, a acelui clasicism despre care Gide 
spunea: „Clasicismul mi se pare în asemenea măsură o invenţie 
franceză încât m-aş lăsa îmbiat să consider drept sinonime aceste două 
cuvinte: clasic şi francez, dacă primul termen ar putea pretinde să 
epuizeze geniul francez şi dacă romantismul n-ar fi ştiut să devină 
francez.” [23] 

Rândurile citate sunt scrise în 1921, aşa că nu ne putem mira 
auzindu-l pe Edouard declarând în romanul Falsificatorii de bani: 

„Aş dori să scriu un roman care să fie deopotrivă de adevărat şi de 
îndepărtat de realitate, pe cât de general pe atât de particular, uman şi 
fictiv totdeodată, aşa cum sunt piesele Athalie, Tartuffe sau 
Cinna.“[24] 

Näzuinta romancierului ne surprinde, deoarece ne obişnuisem să-l 
vedem căutând soluţii noi, neexperimentate încă. Cuvintele sale îşi 
pierd caracterul insolit, dacă ne amintim că scopul urmărit de 
Edouard prin toate formulele noi pe care le propune este tocmai 
purificarea romanului de toate aluviunile ce se adunaseră în cursul 
celor trei secole de când se constituise ca gen literar de sine stătător. 

Cerând cinematografului să preia descrierile fizicului personajelor, 
precum şi al mediului în care trăiesc, Edouard, alias Gide, speră că 
romancierii vor fi astfel în măsură, întocmai ca dramaturgii clasici, să 
redea esenţa purificată de contingente. 

Elementul ce va fi deci transplantat din teatrul clasic în romanul 
modem va fi conflictul psihologic, conflict determinat nu „de 
evenimente exterioare, accidente sau traumatisme”, ci de jocul 
forţelor lăuntrice. Şi acest conflict va fi cu atât mai intens, crede Gide, 
cu cât personajele nu vor mai fi solicitate de întâmplările vieţii 
cotidiene. 

Eroii acestui roman, conceput în spiritul tragediei clasice, nu vor 
mai face concurenţă stării civile, ci se vor impune numai prin 
realitatea lor psihologică. 


Subiectul acestui roman clasic şi modem totdeodată este schițat în 
Falsificatorii de bani. 

„Ce admirabil subiect de roman. După cincisprezece-douăzeci de ani 
de viaţă conjugală, decristalizarea progresivă şi reciprocă a celor doi 
soţi. Atât cât iubeşte şi doreşte să fie iubit, îndrăgostitul nu se poate 
arăta aşa precum este el în realitate. Mai mult încă, nici nu-l vede pe 
celălalt, ci numai idolul pe care şi l-a creat şi pe care îl divinizează, 
împodobindu-l cu virtuti.”[25] 

Subiectul romanului pur avea să fie găsit de Edouard, romancierul 
din Falsificatorii de bani şi realizat de André Gide, patru ani mai 
târziu, prin Şcoala femeilor, ce apare în 1929, roman urmat în curând 
de Robert (1930) şi de Geneviève (1936). 

Din aceasta trilogie nu se mai retipăresc astăzi decât primele două 
volume, dat fiind că Geneviève roman scris şase ani după apariţia 
primelor două volume, nu se integrează organic în seria respectivă şi, 
trebuie s-o spunem, este un roman neizbutit, aşa cum de altfel afirmă 
şi Gide: 

„Am rupt tot ceea ce făcusem la Saint-Louis, după cum rupsesem la 
Siracuza tot ce scrisesem. Trebuie să recunosc că cel de al treilea 
capitol din Geneviève nu are nici 6 valoare. E mai rău decât dacă ar fi 
prost: e mediocru. Nu are niciun sens să-l refac. De-aş sta luni întregi 
să-l scriu din nou, nu l-aş putea îmbunătăţi. E preferabil să las cartea 
neterminată.” [26] 

Tripticul inițial se va reduce la primele două cărți: Şcoala femeilor 
şi Robert, în care ni se va nara drama conjugală a doi oameni ce ajung 
să nu se mai iubească. 

Spre deosebire de majoritatea romanelor ce tratează subiecte 
similare, drama nu este provocată de niciun eveniment exterior. În 
căsnicia Évelinei nu intervine nimeni şi nimic dinafară. Nici o altă 
pasiune nu va pune stăpânire pe sufletul soției şi nici Robert nu se va 
îndrăgosti de vreo altă femeie. 

Drama nu se desfăşoară pe plan sentimental, ci numai pe plan 
moral, căci Robert nu o dezamăgeşte pe Éveline ca amant, ci ca om. 

Fetiţa încrezătoare care-l iubise pe Robert, convinsă că frumoasele 
cuvinte pe care logodnicul ei le rostea corespund unor sentimente 
nobile, se transformă cu vremea într-o femeie matură, care descoperă 
că frazele sonore spuse de soţul ei n-au fost niciodată decât nişte 
polite fără acoperire. 

La rugămintea logodnicului ei, Eveline, care după propria ei 
mărturisire nu luase niciodată condeiul în mână decât pentru a trimite 
scrisori prietenilor săi, începe să-şi noteze gândurile într-un jurnal. 

Străduindu-se să alcătuiască fraze care să exprime cât mai exact 
sentimentele care-i umplu sufletul, Eveline învaţă să se analizeze pe 
sine însăşi şi în acelaşi timp să privească cu ochi din ce în ce mai 


critici lumea din jur. Frazele retorice ale lui Robert vor fi supuse unui 
examen din ce în ce mai sever, cum demonstrează următorul fragment 
din jurnalul Evelinei: 

„Cred că bănuielile mele au început să se înfiripe, curând după 
nuntă, în ziua când l-am auzit pe Robert vorbind cu tata despre 
sistemul de clasare al fişelor. Tata nu mai contenea cu laudele şi a 
sfârşit prin a-l întreba pe Robert: 

— Zău, tu ai inventat sistemul ăsta? 

Robert a răspuns pe un ton pe care cu greu îl pot defini, superior şi 
totodată modest, pe un ton pătruns, dar care voia să dea totuşi 
impresia că nu acordă cine ştie ce importanţă acestui lucru: 

— Da... Tot căutând, am găsit... 

...M-a străfulgerat gândul că unui savant, care a făcut o adevărată 
descoperire, nu i-ar trece niciodată prin minte să spună: «tot căutând 
am găsit», căci căutarea este implicată de descoperire." [27] 

După cum se vede „bănuielile” Évelinei se nasc dintr-o analiză pur 
stilistică. Robert nu a folosit, după părerea ei, cuvântul just, şi aceste 
bănuieli vor fi pe deplin confirmate. La scurt timp după întâmplarea 
narată, Eveline găseşte într-o papetărie un clasor perfecţionat de tipul 
celui pe care Robert dăduse să se înțeleagă că-l inventase. 

Cuvântul ambiguu nu avusese alt rost decât acela de a ascunde 
realitatea, şi anume faptul că Robert nu inventase nimic. 

Prin prisma acestei descoperiri, Eveline reconsideră trecutul: 

„De ce mă exasperează acum atât de mult defectele lui Robert? Să 
fie oare fiindcă din pricina lor am căzut în capcană? Căci tocmai ceea 
ce consider astăzi drept defecte, am luat altădată drept calităţi 
fermecătoare şi demne de toată lauda. Trebuie să recunosc că nu 
Robert s-a schimbat, şi că eu am devenit alta. Altfel judec acum. Şi ca 
atare până şi cele mai frumoase amintiri se spulberă când proiectez 
asupra lor felul meu de a gândi. Doamne, de pe ce cuhni m-am 
prăvălit! Pentru ca să-mi dau seama de această profundă prefacere, am 
recitit ceea ce scrisesem în acest caiet acum douăzeci de ani. Cât îmi 
vine de greu să mă recunosc în copila nevinovată, încrezătoare şi cam 
prostutä de altădată. Frazele lui Robert, pe care le citam şi le scriam 
cu bucurie, cu dragoste şi cu mândrie, îmi sună încă în urechi, dar 
înseamnă acum altceva pentru mine.” [28] 

Frazele lui Robert nu vor mai fi pentru Eveline decât aparente 
înşelătoare, curse întinse celorlalţi, şi mulţi se vor lăsa prinşi, crezând 
sau străduindu-se să creadă că sentimentele afişate de Robert sunt 
reale. 

Singura fiinţă care nu se mulţumeşte numai cu vorbe este Eveline. 
Despicând mereu firul în patru, va ajunge să constate că Robert 
declară că „a găsit” tocmai pentru a ascunde faptul că n-a inventat 
nimic, că vorbeşte de altruism pentru a acoperi motivele meschine 


care l-au determinat să procedeze într-un anumit fel, că Robert îi 
minte într-una pe toţi cei din jur. 

Într-o bună zi, Eveline va descoperi că minciunile pe care le 
debitează Robert nu sunt numai destinate să înşele pe alţii, ci că 
Robert minte mai ales ca să se înşele pe sine însuşi, că, dacă n-ar 
minţi, Robert ar înceta să existe. 

În explicaţia finală dintre cei doi soţi, Robert exclamă: 

„Problema constă în a şti dacă, prin simplul fapt de a fi fost 
exprimată, o emoție se risipește, sau dacă, dimpotrivă, exprimând-o, 
ajungi s-o crezi”.[29] 

Străduindu-se să alcătuiască fraze sonore după toate regulile 
retoricii învăţate în liceu, Robert speră că tiparele sintactice vor 
ordona lumea sa interioară cumplit de deficitară, nădăjduieşte într- 
una că emoţiile şi sentimentele nobile pe care le revendică drept ale 
lui vor sosi, chemate de cuvinte, pentru a se instala în sufletul său. 

Robert se află deci la antipodul soţiei sale, care se exprimă în fraze 
simple, având mereu grija de a elimina orice cuvânt de prisos şi orice 
expresii stereotipe, fiind din acest punct de vedere întruchiparea 
preocupărilor stilistice ale creatorului ei, a cărui proză se epurează 
treptat până ajunge la puritatea clasică, ce implică renunţarea la 
culoare în favoarea liniei perfecte. 

În vreme ce Robert se complace într-un vag emoţional şi afectiv, pe 
care nu-şi dă niciodată silinta să-l analizeze, Éveline trece prin prisma 
raţiunii atât sentimentele celorlalţi, cât şi pe cele care îi umplu 
sufletul, neconsiderându-le adevărate decât pe cele confirmate de 
gesturi, atitudini şi fapte. 

Conflictul între două personaje atât de diferite nu putea să întârzie 
şi, într-adevăr, el izbucneste putin timp după căsătorie, când Éveline 
începe să-şi dea seama de distanţa ce separă vorbele lui Robert de 
faptele sale. 

Idolul făurit de dragostea ei începe să se clatine de îndată ce frazele 
„înălţătoare” rostite de Robert vor deveni în ochii soţiei sale afirmaţii 
gratuite. 

Din ce în ce mai lucidă, Eveline va supune fiecare frază rostită de 
Robert unui riguros examen stilistic. Atenta analistă în care s-a 
transformat entuziasta si încrezătoarea îndrăgostită din primele 
timpuri va avea din ce în ce mai des prilejul să constate că orice 
confuzie pe planul expresiei atrage după sine confuzii pe planul 
conţinutului, atât cel al ideilor, cât şi cel al sentimentelor. 

Ca şi autorul ei, Eveline ar putea declara că „regulile morale şi cele 
estetice sunt aceleaşi”, de vreme ce, exprimându-se greşit, Robert 
ajunge să gândească confuz şi să proclame drept adevărate sentimente 
neautentice. 

Cei doi protagonişti din Şcoala femeilor, cărora autorul le dă pe 


rând cuvântul, par să întruchipeze o perfectă antinomie, atât pe plan 
estetic, cât şi pe plan intelectual şi moral. 

Pe plan estetic — şi pe acest plan antinomia va fi aparentă la început 
— retorismului lui Robert i se opune conciziunea şi eleganta naturalete 
a felului de a se exprima al Evelinei, care a învăţat să vorbească şi să 
scrie la aceeaşi şcoală unde a învăţat şi Gide, şcoala marilor clasici 
francezi. 

„Acolo unde altădată nu ştiam să văd decât fraze pompoase şi 
retorice dau de voci ce-mi vorbesc în taină, aşa că mă îndrept adesea 
spre marii clasici ca spre nişte sfătuitori, ca spre nişte prieteni” 
notează Éveline în jurnalul ei, după douăzeci de ani de căsnicie. 

Ca si André Gide, Éveline se întoarce spre autorii ale căror versuri Ie 
recitase, pe vremuri la şcoală cu o voce cu totul inexpresivă şi 
descoperă că acei alexandrini, ce-i păruseră altădată pe veci înghetati 
în absoluta lor perfecţiune, conţin sentimente cu atât mai răscolitoare 
cu cât sunt exprimate mai discret. 

„Clasicismul, şi prin acest cuvânt înţeleg clasicismul francez, tinde, 
prin toate operele pe care le-a creat, spre litotă. Este arta de a exprima 
cât mai mult, spunând cât mai puţin. Este o artă a pudorii şi a 
modestiei”[30], spune André Gide, definind acest curent literar nu 
numai prin figura de stil, ce îi este caracteristică, ci şi prin două virtuţi 
morale: pudoarea şi modestia. 

Granițele dintre planul estetic si cel moral, abolite în definirea 
clasicismului, vor fi abolite şi în construirea personajelor din romanul 
Şcoala femeilor. 

Emfaticul Robert, care vrea mereu să pară mai emoţionat decât este 
în realitate, folosind cuvinte sonore pe care le înşiră mai mult sau mai 
putin logic în fraze interminabile, va fi trufaş şi fätarnic, după cum 
Eveline, care se străduieşte mereu să găsească cuvântul just, cel care 
va putea exprima în întregime, fără să-i exagereze sau să-i 
minimalizeze, gândurile şi sentimentele, va fi pudică şi va da 
întotdeauna dovadă de o înaltă probitate morală. 

Modesta Eveline stă în balanţă cu orgoliosul Robert şi lupta dintre 
cei doi protagonişti se va ridica de la particular la general, devenind 
lupta dintre aparenţă şi realitate, dintre adevăr şi minciună. 

În vreme ce Eveline s-ar putea defini ca fiinţă ontologică, aşa cum a 
făcut pe vremuri Descartes: „Gândesc, aşadar exist[31]”, Robert ar 
putea spune despre el însuşi: „Vorbesc, aşadar exist”, căci vorbele lui 
sunt destinate să-i facă pe cei din jur, şi mai ales pe el însuşi, să creadă 
în existența omului cinstit, generos şi nobil, ce n-a fost şi nu va fi 
nicicând Robert. Revelator în acest sens este următorul fragment din 
lunga scrisoare în care Robert se disculpă de acuzaţiile formulate de 
Eveline împotriva lui: 

„Deoarece publicul acceptase să se lase călăuzit în alegerea 


lecturilor, am considerat că va fi bucuros să fie îndrumat şi în alegerea 
furnizorilor şi că, procedând astfel, aducem reale servicii atât 
cumpărătorilor, cât şi negustorilor... M-am adresat, deci, acestora din 
urmă, arătându-le ce avantaje ar decurge pentru ei dacă s-ar adresa, în 
anumite condiţii pe care urma să le fixez eu, unei clientele de elită... 
Această nouă afacere, al cărei succes, aşa cum am mai spus, a întrecut 
toate aşteptările, a luat peste puţină vreme o asemenea amploare încât 
am fost nevoit să fac o sumedenie de demersuri...” [32] 

„Realele servicii” pe care Robert se simte dator să le aducă 
negustorilor şi cumpărătorilor înseamnă de fapt o campanie 
publicitară, o afacere deci, o afacere comercială de cea mai pură 
speţă, de reuşita căreia Robert nu se sfieşte să se arate mândru. 

Acţionând întotdeauna sub imboldul unor asemenea principii 
morale, Robert nu va întârzia să se impună în societatea burgheză prin 
„serviciile” pe care le aduce întregii naţiuni. 

Robert se bucură de stima tuturor şi continuă să se ridice pe scara 
socială. 

Cine se poate îndoi de patriotismul şi de curajul lui Robert, când 
toată lumea vede strălucind pe pieptul lui cea mai înaltă decorație 
militară? Cine se poate îndoi de mărinimia lui, când Robert a 
trâmbitat pe toate cărările ajutorul pe care l-a dat pictorului 
Burgweilsdorf pe vremea când nimeni nu-i cumpăra tablourile? Cine 
poate nega că Robert a dat o şansă de afirmare tinerilor critici de artă, 
invitându-i să colaboreze la revista pe care o conducea? 

Nimeni, desigur, în afară de Éveline, care descoperă că „altruistul” 
Robert are întotdeauna în primul rând grijă de propriile sale interese, 
că „patriotul” Robert a cerut să se înroleze pentru a se putea „aranja” 
în timpul războiului, că „mărinimosul” prieten al pictorului 
Burgweilsdorf făcuse un excelent plasament cumpărându-i tablourile 
pe vremea când nu erau la mare preţ, că directorul revistei se arătase 
atât de doritor să-i ajute pe tinerii talentaţi numai fiindcă articolele 
scrise de ei aveau să apară sub semnătura sa. 

Faptele narate de Éveline şi confirmate de scrisoarea lui Robert, în 
care zadarnic încearcă să se disculpe, sunt suficiente pentru a contura 
profilul moral şi social al lui Robert. 

Găunosul Robert, cel care devine consistent numai prin cuvintele pe 
care le rosteşte, nu o va putea înşela pe Eveline, dar va izbuti să-i 
orbească pe ceilalţi ce nu ştiu sau nu vor să vadă ce se ascunde sub 
cuvintele sale şi, asemenea multor demagogi din toate timpurile, va 
avea de partea lui pe toţi oamenii care flutură cu ostentatie flamuri pe 
care înscriu nobile idealuri numai pentru a-şi acoperi micile şi 
meschinele lor manevre. 

Desluşindu-şi cu greu calea, căci Eveline nu se va elibera decât în 
urma unor lungi şi sfâşietoare lupte de toate prejudecățile impuse de 


mediul social în care trăise, dezgustată de fätärnicie mincinoasă si 
vorbe goale, Éveline îl va părăsi pe Robert. 

În ciuda silei pe care i-o produce purtarea lui Robert, Eveline nu se 
va putea hotărî niciodată să se despartă de copiii ei, de căminul ei, 
rămânând deci până la urmă soţia lui Rebert. 

Dar femeia care nu a putut niciodată să se mulţumească cu vorbe 
sau gesturi spectaculoase simte din ce în ce mai mult nevoia să-şi pună 
viaţa în slujba unui ideal care să merite sacrificiile pe care este gata să 
le facă. 

În timpul războiului, Eveline îl va lăsa pe Robert să se plimbe la 
Paris cu decoraţii militare atârnându-i pe piept şi va pleca să 
îngrijească bolnavi într-un spital din spatele frontului. Numai fiica ei 
şi doctorul Marchant ştiu ce fel de bolnavi se află în acel spital, numai 
ei bănuiesc că Eveline pleacă cu gândul de-a nu se mai întoarce 
niciodată. 

Şcoala femeilor începe şi se sfârşeşte cu moartea eroinei. În partea a 
doua a ciclului, Robert, Eveline reînvie mai pură şi mai fermecătoare 
decât ne apăruse în jurnalul ei, cu atât mai pură cu cât soţul ei se 
străduieşte să ne convingă de „greşelile” şi „rătăcirile” ei. Argumentele 
lui Robert, departe de a putea arunca o umbră pe luminoasa figură a 
Evelinei, conferă şi mai multă măreție acestei femei care nu poate 
accepta „adevărurile” convenţionale, căreia adevărul găsit de ea, în 
urma unei febrile dar lucide căutări, îi este tot atât de necesar ca 
luminile ochilor. 

Drama conjugală a celor doi soţi este narată în cadrul unui roman 
care, în aparenţă, se înscrie pe linia romanelor traditionaliste, căci 
Gide utilizează aproape ostentativ procedeul „manuscrisului găsit” (în 
cazul de faţă trimis autorului de fiica eroinei). 

Dar acest procedeu, care-i permite să înlăture naratorul omniprezent 
şi atoatestiutor şi să prezinte evenimentele dintr-un unghi particular, 
este singurul aspect comun pe care-l are romanul semnat de Gide cu 
cele scrise după formula adoptată de majoritatea contemporanilor săi. 

Conform teoriilor expuse în romanul-manifest Falsificatorii de bani, 
întâmplările vor fi privite printr-o optică diferită, cele două personaje 
luând pe rând cuvântul pentru a le povesti, fiecare în felul lui. Mai 
mult încă, atât Eveline cât şi Robert vor considera evenimentele 
trecute prin prisma experienţelor acumulate ulterior şi în lumina 
proiectată de prezent asupra trecutului, majoritatea valorilor ce le 
apăruseră pozitive se vor transforma în valori negative. 

Spre deosebire de romanele scrise în secolul al XIX-lea şi întocmai 
ca în piesele clasice, decorul este inexistent. Nu ni se dau amănunte 
nici despre hainele pe care le poartă personajele şi nici despre aspectul 
lor fizic. 

Eveline şi Robert pot fi imaginati continuând dialogul lor mut pe o 


scenă goală, îmbrăcaţi după voia noastră, în haine de epocă sau în 
costume moderne. 

Frumuseţea, farmecul fizic ce contribuie în realitate într-o atât de 
mare măsură ca doi tineri să se apropie unul de altul, pare să nu aibă 
nicio importanţă pentru eroii lui Gide. 

Eveline îl iubeşte la început pe Robert fiindcă crede că este 
inteligent, distins, demn şi mărinimos, fiindcă vede în el întruchiparea 
idealului ei moral. De asemenea, Robert se îndrăgosteşte de Eveline 
fiindcă e blândă, supusă şi curată trupeşte şi sufleteşte, fiindcă e 
convins că Eveline posedă toate calităţile necesare pentru a deveni o 
bună soţie şi mamă. 

În momentul când vor constata că fiinţa reală nu se identifică cu 
fiinţa imaginată de ei, neavând virtuțile pe care i le atribuiseră, cei doi 
soţi se îndepărtează unul de altul. Vor fi fost, poate, momente când 
râsul cristalin al Evelinei a avut puterea să şteargă în ochii lui Robert 
greşelile pe care i le impută, reînviind sau stârnind sentimente ce nu 
pot fi zăgăzuite de rațiune, dar despre aceste clipe nu ni se spune 
nimic. 

Cei doi protagonişti evoluează într-o lume abstractă, în care 
elementele iraționale nu intervin niciodată, aşa cum nu intervin nici 
întâmplările sau oamenii din afară. 

Dar dacă drama pe care-o trăiesc eroii este redusă la esenţial 
întocmai ca în tragediile clasice, problematica romanului este 
modernă, căci în acest roman asistăm la lupta mereu actuală a noului 
împotriva a tot ce este vechi, prăfuit, perimat, vocaţia Évelinei fiind 
însăşi vocaţia lui Gide, aceea de a spune mereu adevărul, oricât de 
greu ar fi, oricâte jertfe ar implica. 

„Credem că nu există decât un singur fel de adevărat realism, cum 
nu poate să existe decât o singură artă care să fie clasică şi că în 
ambele cazuri criteriul este cel al integrităţii intelectuale şi emotive... 
Credem că măsura şi armonia sunt numai moduri de existenţă şi că 
sarcina impusă de epoca noastră constă în instaurarea unei noi ordini 
care să ne aparţină, o ordine în care să se poată integra toate 
elementele ce clocotesc în lumea modernă.” [33] 

Rolul unei opere nu este întotdeauna cel de a indica soluţii, sau de a 
instaura o nouă ordine, dar orice operă de artă care să-şi merite cu 
adevărat numele va ridica explicit sau implicit o problemă esenţială 
care nu fusese pusă înainte, sau care fusese pusă în alţi termeni. 

Făcându-ne părtaşi la lunga şi lucida căutare a Evelinei, Gide ne-a 
silit să reluăm în dezbatere o problemă veche de când lumea, dar care 
nu-şi va pierde niciodată actualitatea, aceea a minciunii faţă de noi 
înşine. 

IRINA ELIADE 
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